Термитник

Удобство отрешённости

Подойдя к стойке, он стал ожидать, когда ему выдадут его ключ.

За неделю проживания его успели запомнить, а потому он даже не называл номер своей комнаты.

Деловая поездка должна была скоро закончиться — выполнил всё, что планировал, и у него остался один свободный день.

Ему выдали ключ от двери — увесистый томик Шекспира, и он отправился отдыхать. Жаль, что не во всех местах такое обслуживание.

Это действительно хорошая гостиница.

В первую свою поездку он попал в отвратительное место, где ключами были затёртые, банальные стихи поэтов, с каракулями на полях. Ключи всегда отражают внутреннее содержание — в том номере было затхло и душно, что даже постоянно открытое окно не спасало от жары.

Бывают и другие варианты, когда тебе игриво отдают любовные сборники стихов, тонкие, в цветной обложке — и ты уже предвкушаешь липкую ночь в соответствующем номере, где всё будет напоминать тебе о любви. А есть и нечто противоположное, номера, в которых внешне всё хорошо, но уборщицы не выносят ту боль и отчаяние, что испытаны здесь. Да и как это сделать? У подобных номеров ключи меняются, покрываются отрешённостью и становятся жутко символичными.

Такое мало кому по нутру.

Но как приятно идти к своему номеру, немного уставшим — от работы или прогулки, держать в руке ключ-поэзию и прокручивать мысленно в голове, как будешь сейчас отдыхать. Пусть это и не всегда сулит тебе именно то, что ты ожидаешь, но оно всегда стоит того.

Поэзия, пусть даже не самая лучшая, открыла множество дверей.