На бензоколонке только девушки

Узнать тебя

Пойнт-Клиэр, Алабама

Сьюки всегда тревожилась, что они с Ди Ди никогда не были близки так, как ей бы хотелось, но теперь Ди Ди взялась звонить ей и звать на обед почти каждую неделю. Приятно получше узнать дочь.

Как-то раз они сидели в «Уличном кафе Сандры», и тут Ди Ди спросила:

– Ой, мам, а я говорила тебе, что получила наконец фамильный герб Пулов в новой раме?

– Нет, не говорила. И как тебе?

– О да. Кажется, золотая нравится мне даже больше красной.

– Ну прекрасно. – Сьюки отпила чая со льдом и сказала: – Знаешь, Ди Ди, я тут кое-что поняла.

– Что?

– Ну вот подумай, ты по крови – Пул, а я только вышла замуж за Пула, то есть вы с отцом ближе родством, чем я с ним. И никто из нас вообще никак не родственник Симмонзам. Странно, да? В смысле, что есть генетика, а что – воспитание? И почему я такая, какая есть?

– Да какая разница? Нам точно никакой. Имеет значение только то, кто ты сейчас. Да и кроме того, это Америка, всяк волен быть кем хочет. По закону можешь даже имя сменить, если пожелаешь, и не быть ни Симмонз, ни Юрдабралински. Кем хочешь, тем и будь.

Сьюки улыбнулась:

– А Куин Латифой?[65]

Ди Ди расхохоталась.

– Нет, но можешь назвать себя Люсиль Мухоловер или Блошь Кой Макги, если захочешь.

– Ты, конечно, шутишь, но, знаешь, занятно это – побыть кем-нибудь другим, для разнообразия. «Сьюки» – детское имя для шестидесятилетней женщины, тебе не кажется? – Сьюки поела салата и продолжила: – Вирджиния Лугобор.

– Что?

– Отныне желаю зваться Вирджинией Лугобор.

– Хорошо, мама.

– Думаешь, я слишком старая, чтоб все сначала?

– Нет, мама, шестьдесят один – это не старая.

– Хотела бы я начать сначала. Все бы сделала совершенно иначе, если бы выпала возможность.

– О, что именно?

– Да много на что не обращала бы внимания и бабушке твоей противостояла бы чаще, конечно. Но будь я другой, никогда не стала бы «Каппой», не вышла бы замуж за твоего отца. У тебя был бы совершенно другой отец, а может, тебя и вообще бы не было. Я могла родить четверых полностью других детей. Невообразимо. В голове не умещаются все эти «если бы» и как так все вышло, как есть, и было ли все предопределено, или жизнь – просто случайность.

– Загадка, а? Но, мама, ты можешь измениться, если захочешь, и стать кем-то другим, и мы тебя поддержим во всем, что ты пожелаешь сделать, но мы это обсуждали все вместе и очень рады, что ты замужем за папой, и любим тебя за терпение – и к нам, и к бабушке.

– Правда?

– О да. Серьезно, мама, ты – не та, какой себя представляешь.

Сьюки и раньше такое слыхала.

– То есть?

– Ну, это правда, что бабушка яркая, выразительная и все такое, но при этом несколько поверхностная. Ты думаешь, что ты неприметная, но это не так. У тебя есть сердце, мама. Ты настоящий человек.

Сьюки вдруг глубоко растрогалась, на глаза навернулись слезы.

– Спасибо, милая. Это мне очень важно.

Вечером Сьюки позвонила Дене:

– Я тебе вот что скажу, Дена. Дожить до времен, когда твои дети начинают видеть тебя другими глазами и ты можешь взглянуть на них не как на своих детей, а как на людей, – оно того стоит, со всеми трещинами и морщинами.