Живущие во льдах

Русские люди уже в XII–XIII веках начали заселять берега Белого и Баренцева морей. С этого же времени поморы, несомненно, охотились на белых медведей, поставляли в Новгород, а позже и в Москву медвежьи шкуры, иной раз и живых зверей. Примечательно, что свои лодки отважные новгородские мореплаватели называли, как и белых медведей, «ушкуями», а себя — «ушкуйниками».

А 1774 году белый медведь был впервые описан в научной литературе как самостоятельный вид. Автор этого описания — английский зоолог Константин Фиппс. В XVIII веке были опубликованы и первые наблюдения за жизнью медведей в природе. В следующем столетии о белом медведе стало известно значительно больше. Постепенно расширялись сведения о нем и в первой половине нашего века. И тем не менее еще двадцать — тридцать лет назад мы знали белого медведя еще очень плохо. По сути дела он был изучен лишь в последние годы. Сыграли свою роль здесь тревога о его судьбе, поиски действенных путей охраны этого животного. Особенно обширные данные о биологии белого медведя — о миграциях, продолжительности жизни и о многом другом — зоологи стали получать после того, как научились обездвиживать и метить его.

Негромкий хлопок выстрела — и на щеке медведицы среди желтого меха появляется красное пятнышко. Сюда впился «летающий шприц». Положение красной кисточки — хвостового оперения шприца — показывает, что попадание было удачным.

Все поспешно отскакивают от берлоги. Но зверь не показывается и вообще не подает признаков жизни. Часы отсчитывают пять минут, десять… В берлоге по-прежнему тихо. Решаемся подняться по склону и заглянуть в медвежье убежище. Видно плохо, но в полумраке все-таки можно рассмотреть три черные точки — глаза и нос, обращенные к выходу, Угадываются очертания широколобой головы, похоже неподвижно лежащей на полу снежного коридора. Кто-то приносит длинный шест: только так можно убедиться, что шприц действительно сработал и препарат оказал свое действие. На всякий случай у меня в руках карабин. Рукавицы сброшены, прокаленный морозом спусковой крючок обжигает голый палец, но сейчас на это не обращаешь внимания. Конец шеста бесцеремонно тычется в большое, мягкое тело. Зверь не шевелится.

Так нам удалось обездвижить первую хозяйку берлоги. Происходило это в конце марта 1969 года на одном из склонов Медвежьих гор острова Врангеля.

Обездвиживание животных, особенно крупных млекопитающих, — наиболее простой, а подчас и единственно возможный способ их ловли. В последние годы он получил широкое распространение в зоологических исследованиях. Правда, этот способ уже давнее изобретение человека: таким же образом с незапамятных времен поступают южноамериканские индейцы, использующие на охоте стрелы, отравленные растительным ядом кураре. Теперь химия дала зоологам различные синтетические препараты, по своему действию сходные с кураре; для их приготовления не требуется ввозить дорогое сырье из Южной Америки. Разработаны и способы введения этих препаратов. Исследователи пользуются специальными пулями, начиненными порошком, или особыми стрелками (они выстреливаются из лука или ружья), углубления в которых заполнены мазью, пастой или также порошком. Наибольшее распространение получили так называемые «летающие шприцы», сделанные из металла и в принципе похожие на всем известные медицинские. Шприц выстреливается из ружья на расстояние до пятидесяти — восьмидесяти метров. В момент попадания в тело животного поршень движется вперед и освобождает резервуар шприца от раствора.

Конечно, зоологи применяют обездвиживающие средства совершенно с иной целью, нежели индейцы. Южноамериканские охотники, пользуясь ядом, стремятся лишь умертвить добычу. Перед зоологами или охотоведами стоит другая задача: временно лишить животное способности двигаться, успеть в этот момент посадить его в клетку (например, чтобы отправить в зоопарк или перевезти на новое место жительства), провести необходимые лечебные процедуры, измерить и взвесить или, как в нашем случае, пометить зверя.

К ушам медведя мы должны прикрепить сережки из нержавеющей стали с номером и надписью «Сообщи Москва» (иностранные метки, естественно, имеют другие надписи). Для страховки номера дублируются — при помощи специальных татуировочных щипцов на внутренней поверхности нижней губы и крупно, несмываемой красной краской (эти номера медведь будет носить до осени, до полной линьки) — на меху, на огузке. Таков международный стандарт: стремясь получить сопоставимые результаты, так же метят белых медведей и наши коллеги в США, Канаде и Норвегии. Конечно, нужно получить как можно больше сведений о каждом обездвиженном звере. Необходимо его обмерить, осмотреть зубы, чтобы хоть приблизительно определить возраст зверя, или для более точного определения возраста вырвать один из зубов, взять для анализа мазки крови, проделать другие манипуляции. При этом необходимо помнить, что зверь лишен способности двигаться только на время, причем на весьма неопределенный срок. В любой момент он может встать на ноги и, мягко говоря, выразить экспериментаторам «свое неудовольствие».

Метить белых медведей стали недавно. Первые, вначале не особенно удачные опыты такого рода были предприняты в 1962 году на Шпицбергене и в 1965 году — на Аляске. Однако успех пришел довольно быстро. Уже в 1970 году более пятисот зверей в разных частях Арктики носили сережки и прочие следы тесного общения с зоологами, а к концу 70-х годов общее количество помеченных в Арктике белых медведей уже исчислялось тысячами.

Канадские зоологи метят много животных на побережье Гудзонова залива — в одном из самых удивительных мест Арктики. В самом деле, хотя весь залив расположен южнее полярного круга, зимой он покрыт сплошным ледяным панцирем. Несмотря на то что он находится на широте Ленинграда и даже Москвы, узкая прибрежная полоса его занята настоящей тундрой, а среди торосов бродят и чувствуют себя в родной стихии белые медведи. Необычен образ жизни местных зверей. В конце лета, когда лед в заливе разрушается, они скапливаются на берегах залива (лесов, близко подступающих к побережью, медведи избегают), в поисках корма копаются в кучах водорослей, а еще чаще — среди отбросов у человеческих поселений, даже вблизи больших и шумных городов. Необычно, наконец, выглядит сама работа канадских зоологов. Исследователи ловят животных петлями из стального троса, обездвиживают и метят их на суше. Для этого им не нужно предпринимать экспедиции в отдаленные и труднодоступные арктические районы. Люди живут в Черчилле, вполне современном городе, и ездят на свой «охотничий участок» по асфальту на автомобиле.

Осенью 1969 года мне пришлось побывать здесь, и я невольно позавидовал своим канадским коллегам: поразило меня и обилие медведей, и то, как легко они давались «в руки». Голодные животные, привлеченные запахом мяса или рыбы, подчас буквально атаковали ловушки и нередко попадались в настороженные петли на глазах у людей. Поскольку трос надежно схватывает медведя за переднюю лапу, дальнейшая процедура, связанная с обездвиживанием и мечением, уже не составляет большого труда; к тому же ей не препятствуют пурга и морозы.

Норвежские исследователи работают на западе Баренцева моря, разыскивают медведей с небольшого судна и обездвиживают их на воде, когда те пытаются спастись вплавь, — с борта корабля или шлюпки, а иногда догоняют и обездвиживают зверей на льду. В последнем случае люди вооружаются винтовками и револьверами, хотя, как выяснилось, не в меру любопытного или нахального зверя можно отогнать, звякая небольшими металлическими предметами, например связкой ключей. Обездвиженных животных норвежцы поднимают на палубу судна, помещают в большую клетку, где и исследуют. Клетку звери покидают, уже встав на ноги, своим ходом. На Аляске стреляют по медведям «летающими шприцами» с вертолета.

Мы же стремились освоить обездвиживание и мечение не любых встреченных зверей, а самок и медвежат, находящихся в берлогах. Это можно осуществить только в марте — апреле, когда в Арктике стоит далеко не лучшая погода. Уже поэтому следовало быть готовым ко многим трудностям. Взять хотя бы «летающие шприцы», которыми мы были оснащены. На морозе их капризам нет конца. Водные растворы препаратов использовать нельзя: во время полета шприца, хотя летит он недолго, его содержимое успевает замерзнуть. В спирту же не все препараты растворимы, и, следовательно, набор их для нас сокращается. При сильных холодах обездвиживающее снаряжение вообще бездействует: отказывает механизм ружья, густеет смазка в стволе. Впрочем, это еще не главные трудности. Непросто подойти к берлоге, устроенной на крутом и высоком склоне (а ведь именно здесь чаще всего и располагаются убежища зверей), найти или вырубить в снегу площадку, на которой могли бы поместиться люди и необходимое оборудование. Даже если знаешь, что рядом товарищ, что в руках его карабин и что он страхует тебя, все равно не так уж приятно близкое соседство хозяйки берлоги. К тому же стрелять шприцем нужно почти в упор и только в щеку, поскольку стрелок видит лишь голову зверя.

Но что поделаешь! Ведь только так можно выяснить, пользуются ли самки на протяжении своей жизни одним и тем же «родильным домом», из каких районов Арктики они приходят сюда и вообще насколько развито у животных «чувство дома». Мы шли сейчас на заведомые трудности еще и из тех соображений, что освоение надежных способов обездвиживания самок в берлогах открывало путь к «бескровному» отлову медвежат, то есть было прямо связано с охраной животных. Чтобы поймать или взять из берлоги медвежат, долгое время приходилось убивать самок. Заготовка медвежат превращалась подчас и в удобное прикрытие для браконьеров. Но уже в 1969 году отстрел медведиц при отлове медвежат в СССР был запрещен: медведицу в таких случаях можно лишь обездвижить.

Большие надежды зоологи возлагают на использование при мечении белых медведей радиопередатчиков, тем более что обычные метки оказываются недолговечными и обнаружить их можно лишь при тесном контакте с животным. Именно при помощи радио пытаются выяснить, относятся ли все звери к одному общему «стаду» (а это значит, что четвероногий путешественник может бродить сегодня у берегов Сибири, через некоторое время оказаться, допустим, в Гренландии, а затем — в Канаде), или они образуют несколько самостоятельных групп, приуроченных к тем или иным районам Арктики. Без решения этого вопроса, кстати, нельзя выработать правильную политику охраны животных. Совершенно очевидно, что в первом случае меры по сохранению животных должны быть преимущественно международными, во втором — национальными, и каждое государство может ограничиваться заботой лишь о своих «подданных». Забегая вперед, скажу, что наибольшую пользу приносит сочетание тех и других мер.

Радиопередатчик прикрепляется к специальному ошейнику, сделанному из металлического троса (он играет роль антенны), и все это сооружение вместе с запасом батарей надевается на медведя. Такой ошейник, хотя он весит несколько килограммов, не мешает зверю охотиться; похоже даже, что медведь вскоре вообще забывает о своей ноше. Засечь сигналы передатчика и по ним обнаружить меченого зверя с суши удается за десятки километров, с самолета — с гораздо большего расстояния.