Когда жизнь сбивает с ног

Глава 19

Жизнь — это сцена

Скажи мне, что ты собираешься делать со своей единственной, неистовой и бесценной жизнью?

Мэри Оливер

Однажды я слышал, как один комик сказал слишком шумному зрителю: «Это ж надо, из двухсот миллионов сперматозоидов до финиша добежал именно ты!» Если посмотреть с этой точки зрения — что только у одного из двухсот миллионов сперматозоидов есть шанс оплодотворить яйцеклетку, — похоже, нам жутко повезло, что мы появились на свет. Если расширить перспективу еще больше и подумать о том, что ваши родители должны были встретиться, как и их родители, — и так далее и так далее — ваше существование вообще покажется чудом. Другими словами, жизнь — это великая привилегия.

Привилегия — это преимущество, которым наделяют отдельного человека или группу людей. Преимущество создает для нас благоприятные условия или предоставляет ценную возможность. Все мы члены одной группы, которую ученые называют «человек разумный». Тот факт, что мы живы, когда столько представителей нашего вида мертвы, означает, что у нас есть преимущество. Она дает нам ценную возможность взаимодействовать, проявлять заботу, делать свой вклад, любить, расти и развиваться. Если вы рассматриваете жизнь как привилегию, то ухватитесь за эту возможность, цените и используйте ее и наслаждайтесь результатами своего труда. В седьмой главе я упоминал: когда приходится сталкиваться со смертью, многих из нас потом мучают плохие предчувствия. Мы ясно осознаем, что смерть никого не минует, в результате начинаем тревожиться, чувствуем себя уязвимыми и незащищенными. Но если не отмахиваться от этих мыслей, а присмотреться к ним повнимательнее, мы обнаружим, что у сознания есть важное сообщение. Оно напоминает, что жизнь бесценна, а мы все уязвимы. Никто не знает, сколько ему осталось жить, поэтому необходимо плодотворно использовать отведенное нам время. Прожить свою единственную, неистовую и бесценную жизнь на полную катушку.

Легко сказать, но как же это сделать? Если вы применяете приемы, о которых я рассказал в этой книге, то направление уже верное. Представьте, что жизнь — сцена, и на этой сцене все ваши мысли, эмоции, воспоминания, ощущения, побуждения, а также все, что вы можете увидеть, услышать, потрогать, попробовать на вкус и понюхать. Ситуация на сцене постоянно меняется. А часть вас может отстраниться и наблюдать: либо обратить внимание на детали, либо охватить взглядом полную картину, либо приглушить свет, либо включить все софиты.

Для этой части вас в нашем языке нет подходящего слова. Когда я в поэтическом настроении, я называю ее «наблюдающее “я”». Но чаще всего я использую фразу «та часть вас, которая все замечает». Именно она подключается, когда вы практикуете осознанность (упражнение, с которым вы познакомились в этой книге): обращаете внимание на свои мысли, чувства, ощущения в теле, действия, окружающий мир. Эта часть всегда внутри вас и готова в любой момент обратить пристальное внимание на то, что происходит на сцене. А ситуация там постоянно меняется и никогда не повторяется. Иногда там царят радость и удовольствие, на смену которым приходят боль и невзгоды.

Когда случается что-то плохое, в свете софитов оказывается наша боль, а вся остальная сцена отступает в темноту. Именно поэтому кажется, что жизнь состоит из сплошных страданий. Но представьте, будто мы осветили всю сцену, включили верхний свет. Вообразите, что мы видим как боль, так и все остальное, что нас окружает. (Неважно, насколько сильны наши страдания, масштаб жизни куда больше.) А если, расширив границы, мы обнаружим, что не все сферы жизни затронуты нашим горем? Вдруг мы найдем что-то ценное? Может быть, нас ждет сокровенная находка, которая позволит наполнить жизнь смыслом даже в момент сильных страданий?

Разумеется, наше сознание твердит: «Пока не решена эта проблема (не пережита утрата), все остальное не имеет значения». Или: «Без этого, этого и этого моя жизнь пуста и бессмысленна». Или: «Все остальное меня не интересует». Если мы попадемся на крючок таких мыслей, то окажемся в психологическом тумане и начнем спотыкаться и задыхаться. Если же хотим четко видеть, что происходит вокруг, можно «бросить якорь», вернуться в настоящее, отцепиться от навязчивых мыслей, практиковать осознанность и замечать, что у жизни есть не только боль, но и множество других граней.

Что случится, если вы начнете замечать все то, что большинство людей воспринимает как должное? И не только замечать, но и быть благодарными, ценить и наслаждаться? Прямо сейчас подумайте о том, какое это сокровище — способность дышать, видеть, слышать, иметь руки и ноги. Поблагодарите судьбу за возможность общаться с друзьями, родными или соседями. Приходилось ли вам прогуливаться и наслаждаться красотой природы вокруг? Было ли вам приятно вдыхать свежий воздух, ощущать тепло огня или ложиться в удобную кровать? Или, может быть, вы смаковали домашнюю еду, свежеиспеченный хлеб либо наслаждались каждой минутой, принимая горячий душ? Или ощущали блаженство от объятий и поцелуев, с удовольствием смотрели фильм, наблюдали за закатом, любовались цветами, ребенком или животным?

Вы можете мне возразить: «Расс, это все, конечно, замечательно. Но как насчет тех, кто попал в ужасную ситуацию? До того ли им?»

Отвечу так: сначала главное. Когда судьба наносит жестокий удар, прежде всего нужно «бросить якорь» и быть к себе доброжелательным. Затем надо занять определенную позицию: если мы не хотим или не способны уйти, необходимо изменить то, что можно изменить, принять то, что изменить нельзя, и жить, опираясь на свои ценности. Если мы сделали эти шаги, а ситуация по-прежнему остается ужасной, то да, довольно сложно быть за что-то благодарным, наслаждаться и ценить жизнь. Сложно, но не невозможно.

Например, в биографии Нельсона Манделы «Долгий путь к свободе»4 описывается, как в течение многих лет, проведенных в тюрьме, он наслаждался утренней прогулкой, когда заключенных вели в карьер. Вдыхал свежий морской бриз и любовался красотой природы. Или возьмем, допустим, Примо Леви, итальянского еврея, которого в последний год Второй мировой войны отправили в концентрационный лагерь Освенцим. В своей трогающей до глубины души книге «Человек ли это?»5 он описывает свою изнурительную работу. Изо дня в день он трудился на улице в тонкой одежде — а зимы в Польше суровые. Но как только наступила весна, Примо сумел порадоваться теплому солнцу. А Виктор Франкл, еще один узник Освенцима? В своей книге «Сказать жизни “Да!”: психолог в концлагере»6 он описывает, что, даже оказавшись в столь ужасном месте, сумел сохранить нежные воспоминания о своей жене и о их жизни до того, как она приняла столь ужасный оборот.

Обратите внимание, я не предлагаю отвлекаться или притворяться, будто у вас все хорошо. И не говорю, что нужно не замечать на сцене жизни то, что нам не нравится. Не призываю вас мыслить позитивно и говорить себе, что все к лучшему. (Вы можете попробовать и эти стратегии, но большинство людей не находят их особенно эффективными — по крайней мере, в долгосрочном периоде.) И уж точно такой подход не избавит вас от боли и не заставит чувствовать себя счастливее.

Я предлагаю следующее: осветите всю сцену. Признайте, что есть трудности, неприятные мысли и чувства. Но также нужно отметить и те удовольствия, которые можно получать от жизни. Давайте оценим эту великую привилегию — возможность жить, наблюдать за этим уникальным представлением и обнаружить в ходе него что-то ценное для себя.

Разумеется, проще сказать, чем сделать, — как и многое, о чем говорится в этой книге. Почему? Потому что человек устроен так, что концентрируется на том, чего у него нет, на том, что недостаточно хорошо, и на том, что необходимо исправить, решить или изменить. Только тогда он может наслаждаться жизнью. Когда кто-нибудь говорит о необходимости ценить то, что имеем, наш разум относится к этому скептически. Так что, если сознание сейчас начало протестовать, отнеситесь к нему как к посетителю кафе, который громко что-то вещает в дальнем углу: пусть говорит, но не зацикливайтесь на его словах и не ввязывайтесь в споры. Лучше давайте подумаем вот о чем: как научиться ценить то, что имеешь?

Искусство ценить

На самом деле это достаточно просто. Нужен лишь особый подход: открытость и любознательность. Давайте попробуем прямо сейчас. Пока читаете это предложение, обратите внимание на то, как ваши глаза бегают по странице, как они перемещаются от слова к слову без каких-либо сознательных усилий с вашей стороны и двигаются ровно с такой скоростью, чтобы вы успевали воспринимать информацию.

Теперь представьте себе, как сложно бы вам приходилось, останься вы без зрения. Насколько остро вы ощущали бы эту потерю? Представьте, что больше не можете читать книги, смотреть фильмы, угадывать эмоции родных по выражению их лица, видеть себя в зеркале, наблюдать за закатом или водить автомобиль.

Пять вещей

Дочитав этот абзац до конца, сделайте паузу, оглянитесь вокруг и отметьте — сознательно отметьте — пять вещей, которые вы видите. На несколько секунд задержите взгляд на каждом из предметов, оценивая его форму, цвет и фактуру, словно любопытный ребенок, который никогда раньше такого не видел. Отметьте, есть ли какие-то узоры на поверхности предмета, как он отражает свет и отбрасывает тень. Обратите внимание на его контуры, очертания, движется ли выбранный объект или находится в состоянии покоя. Будьте открыты и готовы узнать что-то новое, даже если разум внушает вам, что это скучно.

Когда закончите упражнение, подумайте о том, насколько зрение обогащает вашу жизнь, оцените этот дар. А если бы вы были слепы? Насколько бы вам не хватало способности видеть?

Это небольшое упражнение позволяет тренировать два важных навыка осознанного подхода: вовлечение и наслаждение. Когда мы открываемся и обращаем внимание на что-то с любопытством ребенка, мы вовлекаемся в то, что делаем. Другими словами, получаем более глубокий опыт. Когда мы говорим спасибо своим глазам и зрению, этому чуду, которым нас наделила природа, внутри просыпается чувство благодарности и удовлетворения. Другими словами, мы начинаем ценить жизнь.

Будьте благодарны своим рукам

Теперь, продолжая чтение, оцените, как ваши руки без особых усилий держат эту книгу. Когда закончите читать абзац, возьмите томик, повертите его в руках, слегка подбросьте и поймайте. Поиграйте с книгой — можно перекладывать ее из одной руки в другую, пролистать страницы, поднять, отпустить и поймать, не дав упасть. Когда вы будете это делать, обращайте внимание на то, как двигаются ваши руки. Проявите искреннее любопытство, отметьте, что они сами знают, что делать, понаблюдайте, как согласованно двигаются ваши пальцы. Будьте открыты и готовы узнать что-то новое, даже если у вас нет желания делать это.

Не удивительное ли это явление — ваши руки? Насколько сложнее была бы жизнь без них? Когда дочитаете абзац, позвольте рукам сделать что-то приятное для вас: погладьте себя по голове, помассируйте виски, веки или плечи. Продолжайте делать это в течение примерно минуты, проявите детское любопытство, будьте открыты. Наблюдайте за тем, как двигаются ваши руки, какие ощущения возникают, как реагирует тело.