Когда тело говорит НЕТ: цена скрытого стресса

«Она сказала, что ей сделали маммографию и теперь планировали провести мастэктомию. Она не желала с этим мириться. Барбара обладала острым умом. Она изучила весь материал о том виде рака, который ей диагностировали, и исследовала результаты лечения больных своей возрастной группы из США и Канады. Ей не понравилось то, что она узнала. „Мне предстоит через все это пройти, — сказала она. — Я не хочу, чтобы меня тошнило, я не хочу, чтобы меня изуродовали, я не хочу испытывать все эти последствия химиотерапии. Я хочу рассмотреть все варианты и сделаю все, что в моих силах“. Она попросила, чтобы мы с Джоном поддержали ее решение и постарались не вмешиваться».

«Как вы это восприняли?»

«Это было ужасно. Я хотела немедленно что-то предпринять. Я пыталась уговорить ее присмотреться к другим вариантам. В ответ она впадала в ярость и, продолжая настаивать на своем, кричала на меня. Прежде она никогда не поднимала голос, разговаривая со мной. Она злилась на меня, наверное, на протяжении последних шести месяцев своей жизни. Раньше она не впадала в бешенство; если она сердилась на меня, то просто говорила: „Ладно, мам, думай что хочешь“, хлопала дверью или делала что-то подобное, и инцидент был исчерпан».

«Это не просто проявление гнева, в основном так выражается крушение надежд и разочарование».

«По какой-то причине она постоянно на меня обижалась, и я понятия не имею почему. Думаю, я была для нее ужасной матерью. Ей было сложно ужиться со мной, учитывая мой характер».

«У вас глаза на мокром месте. Вы по-прежнему чувствуете вину из-за этого?»

«Возможно, я не столько ощущаю вину, сколько задаюсь вопросом: почему она не родилась в семье, которая могла бы найти с ней общий язык? Она была необыкновенным ребенком — чутким, понимающим и добрым ко всем, кто ее окружал».

«Доброта… какой она была в детстве?»

«Она была развита не по годам. Куда бы мы ни пошли, люди поражались ее манере поведения и… Не хочу сказать, что она вела себя по-взрослому, но она хорошо понимала мир взрослых».

«А в эмоциональном плане?»

«В плане эмоций? Она была очень любящим и ласковым ребенком, очень доброй и всегда нравилась окружающим. Была любимицей учителей, хотя другим детям это не нравилось».

«Вам никогда не казалось, что она подвергалась насилию?»

«Был один случай. Мы гостили у моей матери и сестры в Луизиане. У сестры было четверо мальчишек. Один из них был на год старше Барбары и выше ее. Барбаре тогда было примерно двенадцать лет. Она не рассказывала мне ничего. Только по возвращении в Калифорнию она сказала об этом своей сестре, Маргарет. От Маргарет я узнала о том, что двоюродный брат пытался забраться на Барбару. В доме были только они вдвоем. Барбара очень злилась из-за этого. Помню, как я спросила Маргарет: „Почему она сама мне об этом не рассказала?“ Она ответила: „Барбара считала, что это приведет к огромной ссоре между тобой и Дорис, ведь она твоя сестра“».

После этого мы обсудили болезнь и смерть Барбары. Когда у Барбары обнаружили рак, Бетти участвовала в областных выборах, представляя Партию зеленых. Она сняла свою кандидатуру, чтобы больше времени проводить с больной дочерью. Я спросил, насколько трудно ей это далось.

«Ничего сложного в этом не было. Я чувствовала, что мы нужны друг другу. Но в моем характере ее постоянно что-то раздражало. Мой голос казался ей чрезмерно громким, а поступки слишком „кричащими“. Я подавляла ее тонкую душевную организацию — единственное, чем я могу это объяснить. Я слишком громкая, слишком категоричная и слишком напористая. Она была полной противоположностью: рассудительная, спокойная, она всегда старалась сначала получше разобраться в человеке».

«Видимо, она считала, что вы слишком категоричны».

«Она всегда обвиняла меня в том, что я люблю критиковать. Стоило мне ненадолго остаться, как она уже просила меня уйти. Она всегда говорила мне, что устает от моего общества и ей нужно отдохнуть, поскольку я ее утомила».

«Это происходило в последние месяцы ее жизни?»

«Да».

«Как вы думаете, в чем была причина? Невозможно быть утомительным. Нет такого понятия, как „утомительный человек“».

«Думаю, я утомляла ее из-за своего излишне напористого характера».

«Когда человек чувствует усталость?»

«Во время работы. Вы считаете, что она считала общение со мной тяжким трудом?»

«Близкое общение с вами стоило ей огромных усилий».

«Понятно…»

«Вам, наверное, интересно, почему я так говорю. Надо быть невероятно открытым человеком, чтобы слушать подобное, но вы всю жизнь находились в поиске истины. Я знаю и понимаю это. Послушайте, Барбара появилась на свет, когда ваша жизнь была крайне нестабильна».

«Так и есть».

«Вы забеременели, когда ваши отношения с Джоном были на грани развода, и вы ощущали огромное одиночество. Вы не чувствовали поддержки со стороны супруга. Он был интересен вам в интеллектуальном плане, но, несмотря на это, вы стали понимать, что вам не хватает чувств и вы одиноки. Чтобы прекратить эти отношения, вы начали встречаться с Уолли. Затем с детьми на руках вы переехали в Западную Канаду. В итоге все закончилось тем, что Джон получил опеку над всеми детьми, кроме Барбары Эллен. Внезапно в вашей жизни образовалась невероятно огромная пустота, которую ей пришлось заполнять, едва появившись на свет.

Природа стресса не всегда соответствует нашим привычным представлениям. Дело не во внешнем стрессе, который может быть вызван войной, потерей денег или смертью другого человека, а во внутреннем стрессе, когда мы вынуждены приспосабливаться к окружающим. Мне кажется, что рак, БАС, рассеянный склероз, ревматоидный артрит и другие подобные заболевания развиваются у тех, кто не ощущает себя независимой личностью. Конечно, они могут достигнуть больших успехов в искусстве или науке, но в эмоциональном плане они очень часто отождествляют себя с окружающими. В своей жизни они идут на поводу у других людей и даже не осознают того, что на самом деле они собой представляют. Барбара часто заводила новые отношения, что говорит о том, что у нее было недостаточно развито чувство собственного „я“, чтобы за что-то зацепиться. Как только заканчивались одни отношения, ей приходилось заводить другие, чтобы нормально себя чувствовать. То же самое касается и вредных зависимостей.

Она появилась в вашей жизни, когда вы были измотаны и особенно нуждались в эмоциональной поддержке. Я полагаю, что ее не по годам развитый интеллект — это результат того, что происходит с умными и восприимчивыми детьми, когда их не сдерживает эмоциональная среда; они развивают очень мощный интеллект, который помогает им себя контролировать. Отсюда интеллектуальная зрелость и умение вести себя по-взрослому. В детстве мне говорили, что я развит не по годам. И я всегда так считал, ведь с таким отношением к миру ты можешь казаться очень зрелым. Но когда я стал изучать себя с точки зрения понимания собственных эмоций, то понял, что был очень незрелым. Сейчас мне 58 лет, и я все еще пытаюсь повзрослеть».

«Это очень интересно».

«Когда чего-то недостает в одной области, это с лихвой компенсируется в другой, если ребенку хватает для этого ума. У Барбары развился сильный интеллект, чтобы она чувствовала себя комфортно. Я считаю, причиной послужило то, что вы не смогли дать ей эмоциональную поддержку, в которой она нуждалась в детстве».

«Я тоже так думаю».

«Когда родители не прикладывают усилий, чтобы поддерживать отношения, это вынужден делать ребенок. Она выбрала путь примерной девочки, не по годам развитой и интеллектуально зрелой. В возрасте 13–14 лет, когда формируется абстрактно-логическое мышление и в мозге активно создаются новые нейронные связи, она ни с того ни с сего стала вашим мысленным отражением. В основе ваших отношений лежали не ее, а скорее ваши потребности. Когда произошел тот случай с мальчиком, который пытался забраться на нее, она защищала вас от собственной душевной боли и поэтому ни словом не обмолвилась об этом. Она не могла сказать вам про такие вещи. Она заботилась о вас.

Она хотела поддерживать мир внутри семьи. Это не задача ребенка. Роль ребенка — подойти к матери и сказать: „Этот ублюдок приставал ко мне! Мне плевать, если это нарушает чей-то покой!“ Я знаю, вы хотели, чтобы она поступила именно так. Все это происходит неосознанно. Это уходит корнями в наши собственные переживания детства.

У меня с моим старшим сыном сложились очень похожие на ваши с Барбарой отношения. Однажды он сказал мне: „Папа, я не знаю, где заканчиваешься ты и начинаюсь я“. Так всегда было и будет. Я всегда говорил, что не переживаю, если мои дети будут на меня злиться, я волнуюсь, что они будут злиться недостаточно сильно.

В последние полгода жизни Барбары вы наконец-то увидели, как она начала устанавливать личные границы. Она говорила „нет“, и ее подавленный гнев прорывался наружу».

«Вы правы…»

«Вот как я это понимаю. Люди с онкологией и другими серьезными заболеваниями с трудом умеют говорить „нет“ и выражать свое недовольство. Они склонны подавлять свой гнев или, в лучшем случае, проявлять его в саркастической форме, но никогда не делают это напрямую. Причины этого — в раннем детстве, когда они были вынуждены выстраивать отношения с родителями, работать над этими отношениями».

«Я думаю, Барбаре приходилось прилагать немало усилий, чтобы поддерживать отношения с людьми. Я вспоминаю, как осторожно она поднимала этот вопрос. Она намекала мне на то, что нечто происходит, но не очень хотела говорить об этом. Она была всецело погружена в себя — я была для нее абсолютно чужим человеком. Она не собиралась раскрывать мне свою душу.

Ей было непросто открыться окружающим. В последние месяцы своей жизни она иногда просила меня прийти и выкурить с ней косячок, чтобы мы могли расслабиться и поговорить», — говорит Бетти.

«Каково это было?»

«Потрясающе, потому что она начинала рассказывать о себе. Она говорила: „Я без понятия, что такое этот рак, но вот он, кажется, настиг меня“. Она говорила, что „сама навлекла на себя онкологию“. Помню, как я ужаснулась и сказала: „Барбара, не понимаю, о чем ты“. Она ответила: „Я воспринимаю его как часть своего жизненного опыта, и ты тоже к этому причастна, мама. Ты тоже внесла свою лепту в появление у меня рака“.

А знаете что еще, Габор? За ночь до смерти ей кто-то привиделся. Она сказала, что пришел какой-то мужчина, чтобы забрать ее, но она заявила, что еще не готова умирать. На следующий вечер она сообщила мне: „Тот мужчина… Я хочу, чтобы он вернулся“. Я спросила ее: „Какой мужчина? Хочешь, чтобы я позвонила доктору?“ Она ответила: „Нет, мужчина, который приходил за мной, и я сказала ему, что еще не готова“. По ее словам, теперь она была готова.

За несколько часов до этого я сказала ей, что если она устала от своей болезни, то ей больше не нужно держаться за этот мир. Я одобрила ее выбор, и в этот момент она поведала мне об этом мужчине. Она сказала, что теперь готова к его визиту, а в восемь часов утра ее не стало. Вы когда-нибудь читали Кюблер-Росс?[18] Помните, она говорила о проводниках… людях, которые приходят за нами в момент смерти. Это было настолько странно, что у меня волосы встали дыбом».