Дохлый таксидермист

– Даже так?! Ну что ж, излагайте.

Похоже, Петров совершенно не воспринимал угрозу как реальную. Так или иначе, я честно пытался предупредить, и не моя вина, что он не прислушался:

– Я предлагаю сесть за работу.

Вот тут-то его пробрало! Во времена нашего сотрудничества за трудолюбие отвечал Петров, а я предлагал сесть работать крайне редко, и после каждого раза Женя бежал мерить мне температуру.

Вот и теперь продолговатые глаза моего соавтора изумленно расширились, он взял меня под руку и беспокойно заглянул в лицо:

– Вы точно хорошо себя чувствуете, Ильюша?..

Я усмехнулся, довольный произведенным эффектом, и пояснил:

– Давайте напишем про Мишу очерк и отправим его в газету к Кольцову. Как вы предлагали вчера, «Ташкентский упырь»?

– Мне показалось, вчера вам эта идея не нравилась, – осторожно сказал Женя.

– Я передумал. Отличная идея, Женя.

По закону жанру мне следовало добавить «как в старые добрые времена», но в планах не было места ностальгии, а времена были новые и злые.

По этому же закону Петрову следовало страдать и терзаться муками выбора: работать со мной? А получится? Уйти в свободное плаванье и писать одному? Или нет?..

В общем, поводов для душевных терзаний было хоть отбавляй.

Но он только смеялся:

– Подумать только, вы хотите работать! Что же случилось с вами за эти пять лет?.. Пойдемте, пойдемте быстрее, пока вы не передумали!

– Как будто я могу передумать...

Было легко, и Женя смеялся – а ведь когда я думал, что делать и как говорить с ним о совместной работе, казалось, что разговор будет вязким, как патока.

Слова должны были застревать в зубах, и принятое решение должно было быть мучительным, как все серьезные и судьбоносные вещи. Но с нами это, кажется, не работало, потому, что первое сотрудничество начиналось с шуточного пари с Катаевым, «не важно, как начать – главное, начать» и «в уездном городе N», а второе с бегущего без задних ног брата, смеющегося Петрова с его гипотезами на тему мотивирующей силы мести и с короткого, ни к чему не обязывающего «мы встретились в Ташкенте».

«Мы встретились в Ташкенте, городе чинар и арыков. Висящее над горизонтом пыльное солнце намеревалось превратить нас в мумии, но, к сожалению, мы были заняты и не могли выделить для этого время. Оно было полностью зарезервировано для трущоб, морга и вечернего кино».

«Вот, Иля, мы только начали, и уже врем. Давайте поменяем кино, мы не были там ни разу. Опера?».

«Вы говорите так, как будто мы были в опере».

«Но ведь будем? Например, завтра».

«Мы будем в опере, если уговорим на это Ваньку Приблудного. А он не переносит ни оперу, ни театр».

«Значит, ему придется страдать».

***

10.07.1942

Ташкент, частный сектор

Анвар Хашимов

Анвар с Тохиром сидели на кухне в обнимку с ворохом газет за разные числа и третий час пытались донести до бестолкового Миши, что он умер, а его покойный брат жив. Толку не было никакого.

– Это невозможно, – бормотал Бродяжка в пятнадцатый раз за час. – Вы, наверное, шутите.

Анвар закатил глаза. Дядька Тохир протянул руку, чтобы дать Бродяжке по шее, и бессильно опустил – его зуботычины больше не помогали.

Анвар шикнул на дядю, чтобы не лез, порылся в газетах, нашел сентябрьский выпуск «Правды» и открыл на пятой странице.

– Давай, бестолочь, посмотри еще раз. Вот этот, со стеклами на носу, твой брат?

Миша уставился на газету так, как будто видел ее впервые. Анвар медленно выдохнул и сжал руки в замок. Фотография Ильи Ильфа была совсем маленькой и украшала колонку с его статьей про флагман Черноморского флота. Анвару было не совсем ясно, зачем печатать фотографию автора вместо флагмана, и Ильфу, похоже, тоже – он щурился с фото с явным неодобрением. Дядька Тохир сказал, что флагман, наверно, засекретили и заменили недовольным Ильфом в самый последний момент.

Анвар все утро провел на почте и смог добыть еще четыре фотографии Ильфа. Среди трех портретных затесалась одна групповая, по случаю юбилея редакции. В кадр там попало человек тридцать, но Анвар нашел на ней «Илю» по одной лишь рассеянной полуулыбке. Когда бестолковый Миша пытался так улыбаться, его глаза делались виноватыми, как у щенка. Анвару всегда хотелось ободряюще потрепать его по лысине – ну, или стукнуть по шее в профилактических целях. А брат Бродяжки с такой же улыбкой выглядел грустным и погруженным в себя.

Анвар подсунул эту фотографию первой, но Бродяжка не впечатлился. А вот статья про флагман Черноморского флота каждый раз заставляла его покрываться холодным потом.

– Ну что, балбес? – повторил Анвар. – Твой брат или нет? А это его друг? Вот тут, в некрологе… не в этом! Вот в этом.

Миша обреченно кивнул, взял фотографию с некрологом на Евгения Петрова и заключил:

– Нет, это совершенно невозможно!

Анвар всплеснул руками и беспомощно повернулся к Тохиру. Ей-богу, он был в шаге от того, чтобы отвесить Бродяжке хорошего леща!

Дядька опустил руку на костлявое плечо этой бестолочи и терпеливо сказал:

– Смотри, это все объясняет. Ты уехал в эвакуацию, заболел там и умер. Потом ожил. Только не там, а тут.

– Не знаю, – пробормотал Миша, – наверно, я бы заметил, если бы умер.

Анвар с Тохиром переглянулись и покатились со смеху.

– Знаешь, Бродяжка, ты точно нет, – сказал Анвар, вытирая слезы. – Ладно, Тохир, хватит ржать. А ты, балбес, подумай логически. С тобой все понятно, и с братом твоим тоже. Не понятно только, как он, бедный, тебя выносит, – добавил он вполголоса, и Миша тут же устремил на него укоризненный взгляд. – А что насчет этого? – он снова развернул некролог с Евгением Петровым. – Ты сам говорил, он военный корреспондент, и он с самого первого дня на фронте, а Ташкент это глубокий тыл. Ну, и что он, по-твоему, тут забыл?

– Он мог поехать в увольнительную, – робко предположил Миша. – Ну, солдатам же дают отдохнуть? Иногда. И военкорам тоже должны давать.

– Бродяжка, ты… – Анвар оборвал себя на полуслове и закрыл руками лицо.

Ему очень хотелось наорать на балбеса и дать ему по шеям, но он сомневался, что это приведет к нужному результату. Нужно было придумать что-то другое.

Бестолковый Миша тем временем снова уткнулся в журнал «Огонёк», где была самая большая статья про Петрова. В старом мире Петров был их главным редактором, так что они расстарались.

После двух минут напряженного чтения Бродяжка тронул Тохира за локоть и жалобно сказал:

– Смотри, они пишут про Илю. Что он в «Правде» четыре года работает. Якобы они хотели получить у него комментарий по случаю смерти Женьки, но он улетел. Я… скажи, я не в себе, да?..

Дядька Тохир вытаращил глаза и пихнул Анвара под столом. Тот пнул его в ответ и сказал:

– Ладно, горе. Пойдем, пройдемся. У меня от тебя голова разболелась.

Бродяжку, естественно, замучила совесть, и он принялся дико извиняться. Анвар схватил его за руку и выволок на улицу:

– Тохир, закрой дверь! А ты, балбес, рассказывай что-нибудь.

– Но у тебя же болит голова!..

Анвар поднял глаза к небу – безоблачному, как и всегда в июле. Бродяжка смущенно поковырял ботинком полузасохшую траву (дядька Тохир поливал только огород) и пошел на попятную:

– Что рассказать-то? Знаете, я после этих газет ни о чем думать не могу. У меня, наверно, галлюцинации, – он ненадолго задумался и выдал, – а если Иля и вправду живой? Представляю, как он обидится!..

Анвар тихо хмыкнул, схватил балбеса за локоть и повлек в сторону почты в темпе неторопливой прогулки. Дядя Тохир понимающе усмехнулся и похромал следом.

Какое-то время они шли молча. В смысле, Анвар с Тохиром молчали, а Миша философски рассуждал о том, как легко в современном мире сойти с ума. При этом он постоянно цитировал какие-то научные труды, чуть ли не на латыни, и производил обманчивое впечатление солидного человека – ученого или профессора.

Когда они вышли к Главпочтамту, «солидный человек» недоуменно заморгал, подозревая неладное. Анвар пихнул его в бок, чтобы не отвлекался, и коварно спросил:

– Кстати, я не пойму, почему твой брат Ильф, а ты Файнзильберг?

Миша тут же забыл про свои подозрения:

– А я не говорил, да? – удивился он. – Иля тоже на самом деле не Ильф. Его настоящая фамилия Файнзильберг, как у меня. И зовут его не Илья.

– А как? – озадачился дядька Тохир.

– Иехиел-Лейб! Наши родители очень любили традиционные еврейские имена. Вы же помните, что меня на самом деле зовут Мойше-Арн?

– Если ты думаешь, что мы с Тохиром в состоянии это выговорить… – пробормотал Анвар.

– Не надо, я не настаиваю! – испугался Миша. – К тому же, нам с Илей еще повезло. Старшего брата у нас зовут Срул.

Анвар с Тохиром переглянулись и снова начали хохотать.

– Ты это, не думай, – дядька Тохир ткнул Мишу под ребро. – Мы умиляемся.

Бродяжка не обижался, потому что и сам не мог удержаться от улыбки. Про Главпочтамт он, конечно, благополучно забыл: к тому же они шли к рынку, а с этим местом у него не было никаких неприятных ассоциаций вроде незапланированных встреч с погибшими братьями.

Анвар чуть замедлил шаг и сделал знак дядьке Тохиру. Тот понимающе кивнул и заковылял быстрее.

– Вы удивитесь, – сказал тем временем Миша. – Но Петров, он тоже не Петров. Он Катаев.

– Я знаю Катаева, – сказал Тохир. – Он написал «Белеет парус одинокий» и еще много чего. Еще до войны.

– Это писал Валентин Катаев, он же Катаев-старший, а Женька Петров его младший брат. Он взял псевдоним, чтобы его не путали с Валюном, – сказал Бродяжка. – Мы общались все вместе, еще с Одессы, – похвастался он, – у нас был целый литературный кружок! Там были Иля, Олеша, Валюн Катаев, Багрицкий, и еще много кто. Я тоже иногда с ними ходил, но как художник. Мы знали, что у Вали Катаева есть младший брат, но в Одессе мы с ним не общались. Разница все-таки была большая, со мной шесть лет, с Илей пять, ну и с остальными примерно так же. Потом мы перебрались в Москву, и Валюн устроил Женьку в «Гудок». Не знаю, как остальные, но я тогда не воспринимал его всерьез. Он был не нашего круга. А Иля, оказывается, что-то в нем разглядел. Такое, что захотел навсегда оставить его рядом с собой.

Миша замолчал, погрузившись в воспоминания, и, споткнувшись, едва не свалился в пересохший арык. В этой части города за ними следили плохо, и они больше походили не на водные артерии Ташкента, а на сточные канавы.

– Осторожней ходи, Бродяжка, – фыркнул Анвар, снова подхватывая балбеса под локоть.

– Ты знаешь, мы ни черта не поняли, – обернулся дядька Тохир. – Чего-чего там твой брат? Давай, по-человечески объясняй.

Бродяжка моргнул и смущенно сказал:

– Ну, я это к тому говорю, что у нас никто не ожидал, что наш Иля и катаевский Женька решат работать вместе, – сказал он. – Я лично думал, они сошлись для «Двенадцати стульев», и все, разойдутся. А потом уже все привыкли, и только Олеша скрипел зубами. Юрий Олеша, – пояснил Бродяжка. – Петров женился на девушке, в которую тот был влюблен. А Иля, чтоб вы знали, увел свою жену у меня.