Дохлый таксидермист

Глава 14

21.08.1942

г. Москва, редакция газеты «Правда»

Е.П. Петров (Катаев)

Встреча с загадочным Учителем была обставлена так, как будто Женя, Ильф и Приблудный собирались на аудиенцию к китайскому императору.

Ванька еще с вечера велел помыться, побриться и надеть чистое, и специально пришел в редакцию «Правды» в районе обеда, чтобы проверить, как они с Ильфом выполнили это прекрасное поручение.

Визит Приблудного был совершенно не к месту. Женя с Ильфом только-только вырвались с трехчасовой оперативки у Кольцова и, еле живые – особенно Ильф, он с трудом выносил подобные сборища – сели доделывать срочную статью про план электрификации ГОЭЛРО.

Работы было много. Петров пришел в «Правду» третьим правщиком в дополнение к Ильфу и молодому-перспективному Герману Водкину, а в «Правде» их требовалось максимум полтора, так что главред повадился затыкать Женей и Илей всевозможные дыры. Чужие статьи на странные темы, редактура, фотографии и даже объявления (!) сыпались на них как из рога изобилия, а молодой-перспективный ходил и дулся, считая, что Кольцов заваливает их работой «по блату».

Вчера, например, на Ильфа с Петровым свалилось наследство ушедшего в запой товарища со «второй полосы» в виде недоделанной статьи про ГОЭЛРО, сложной и нудной.

Единственным источником информации служил совершенно жуткий восемнадцатистраничный отчет о реализации плана ГОЭЛРО в прошлом году. Информации посвежее им не досталось, да и то, что дали, было существенно порезано из соображений секретности. Строго говоря, единственная точная цифра, которую передали в редакцию «Правды» в неизменном виде, описывала количество елочек, посаженных вокруг новой электростанции. Всевозможные «из вышесказанного», «в связи с изложенным», «согласно вышеупомянутому» под цензуру, к сожалению, не попали, и присутствовали в тексте отчета как оружие массового поражения журналистов. Один пострадавший уже уволился, второй был в запое, но Петров с Ильфом еще держались. Они писали без вдохновения, чисто техникой, и постоянно спотыкались о проклятые елки.

Сроки горели, работать приходилось буквально не поднимая головы, так что к нападению Приблудного они оказались совсем не готовы.

– Приветствую, товарищи! – крикнул Ванька, залетая в кабинет.

Он хлопнул обшарпанной дверью и принялся бегать кругами, пожимая протянутые руки: кроме Петрова, Ильфа и перспективного Германа тут сидели товарищи Жерновков и Гарипов, специализирующиеся на интервью. В свободное от работы время они устраивали тотализаторы и пытались составить коалицию против Ильфа, и тот не оставался в долгу, ехидничая по поводу и без. Такой взаимный интерес нередко становился началом прекрасной дружбы, хотя в случае с дуэтом Жерновков-Гарипов до этого еще было далеко. Но Женя не оставлял надежд – эти товарищи были ему симпатичны.

– Что ж вы так рано, Ванюша? – рассеянно спросил Ильф, снимая пенсне, чтобы протереть глаза: он еще не до конца вынырнул из отчета ГОЭЛРО. – Что-то случилось? Учитель сегодня не может?..

Илья Арнольдович говорил мягко и без намека на иронию, но Приблудный все равно взъерошился и начал ворчать, что его наставник, в отличие от некоторых, всегда держит слово. Ильф вернул пенсне на нос и задумчиво прищурился, Жерновков с Гариповым заулыбались и принялись пихать друг друга локтями, а Герман Водкин вскочил и побежал искать в кабинете пятый угол. В кабинете такого угла не нашлось, и он решил продолжить поиски в остальных помещениях «Правды».

Ванька посторонился, пропуская юное дарование к двери, споткнулся о ножку стола т. Гарипова – об нее почему-то все запинались – скользнул недовольным взглядом по Жерновкову – тот оскалился в дружелюбной улыбке – еще раз по сонно моргающему Ильфу, нашел глазами мирно сидящего за печатной машинкой Петрова и упер руки в бока:

– И вам здрасьте, Женя! А вы чего тут сидите, молчите?!

Евгений Петрович поперхнулся от такой необычной претензии. В самом деле, в молчании его упрекали крайне редко, обычно бывало наоборот. Но в этот раз он и вправду слишком увлекся статьей.

– Спрятались тут! – продолжал возмущаться Ванька, вынужденный разглядывать Петрова из-за печатной машинки, – все лишь бы не здороваться с товарищами! Вы думаете, что я вы увижу, что вы не подстриглись? Ваши лохмы торчат во все стороны!

– Насчет стрижки уговора не было, – заметил Петров, который вовсе не считал, что волосы, отросшие на сантиметр длиннее нормы, превращаются в «лохмы». – Достаточно того, что мы с Ильей Арнольдовичем нарядились как на похороны! Причем наши.

То, что Евгения Петровича хоронили в солдатской гимнастерке, ситуацию не меняло. Гимнастерку Приблудный отверг. Петрову и Ильфу пришлось купить костюмы-тройки «на выход» – все, лишь бы удовлетворить взыскательный вкус поэта и его трепетно настроенного Учителя. Они даже почти не ворчали, уверенные, что Ванька использует их отказ «одеться прилично» как предлог отменить встречу.

– И все же, все же, – не отставал Ванюша. – Учитель, конечно, не сноб, но это какое-то бескультурие.

Пока Петров пытался отбиться от несправедливых обвинений, Приблудный прицепился к Ильфу:

– А вы чего тут сидите, мне из-за вас Женю не видно! Сидели бы у себя!

Это была самая надуманная претензия из всех. У Или действительно был свой стол, только на другом конце кабинета, возле окна, но все уже привыкли к тому, что 90% рабочего времени он проводит на стуле сбоку от стола Петрова – один Приблудный почему-то был недоволен. Хотя Петров прекрасно просматривался с любой точки, что с Ильфом, что без.

– Но вам ведь удалось рассмотреть мои лохмы, – напомнил Женя, когда в ворчании Ваньки наметилась пауза. – Значит, все хорошо.

– Да, но!..

Евгений Петрович вздохнул и беспомощно развел руками. Ильф, который наблюдал эту сцену с каким-то ехидным удовольствием, закинул ногу на ногу и чуть откинулся назад, изучая впечатлительного Приблудного сквозь стекла пенсне:

– Ванюша, вы слишком нервничаете. Не нужно. Все будет в порядке.

Приблудный выдохнул сквозь зубы, проводил взглядом Жерновкова с Гариповым, которые с трудом дождались начала обеда и демонстративно отправились в столовую, и жалобно сказал Ильфу:

– Ну, раз вы думаете… так! Илья, я не верю своим глазам, вы что, действительно собираетесь пойти к Учителю в носках разного цвета?!

Петров поставил локти на стол и прикрыл лицо рукой, скрывая усмешку.

– Почему разного? Они коричневые, – Ильф невозмутимо одернул брюки.

– Но они разные! – не сдавался Ванька. – Поправьте стекляшки на вашей морде, если не видите, слева гораздо светлее!

– Во-первых, он все еще коричневый, а, во-вторых, неужели вашего Учителя можно оскорбить носками?

– Да как вы смеете?! – завопил Ванька, которого, кажется, все-таки слегка «зацепило». – Это уже ни в какие рамки! Соавтора своего будете так оскорблять!..

На этом моменте разговор окончательно перестал быть конструктивным. Ильф, который все еще был настроен подчеркнуто-миролюбиво, задумчиво сощурился на Петрова и сказал, что его дорогого соавтора, к сожалению, так легко не задеть. Евгений Петрович схватился за голову, а Ванька тем временем совсем разошелся: назвал Ильфа занудой и заявил, что терпит его только ради Жени. Что было довольно странно, потому, что с Петровым они познакомились гораздо позже.

– Вот как это работает-то? – пробормотал Евгений Петрович, слегка шокированный такими откровениями.

После чего собрался, схватил Приблудного за плечо и серьезно пообещал ему проконтролировать покупку Ильфу новых носков. Вот прямо после работы, там как раз будет немного свободного времени перед встречей с Учителем, они же договорились на семь. А потом и собственноручно надеть их на соавтора, если тот начнет упираться.

– И вы туда же! – обиделся Ванька уже на него. – Я, может, из лучших побуждений!.. Давайте, счастливо оставаться, я зайду в шесть.

После чего хлопнул дверью и был таков.

Какое-то время Ильф и Петров нежно смотрели на эту дверь, потом повернулись к друг другу в единодушном желании обсудить поведение Приблудного. Только акустика в коридоре была хорошая, а Ванькиных шагов оттуда почему-то не доносилось, и они решили не рисковать.

– Нам же на семь назначено, да? – вполголоса сказал Ильф, подозрительно щурясь на дверь. – Немного осталось, Женя. Давайте держать себя в руках.

– В носках, – добавил Петров. – Ладно, Ильюша, вернемся к елкам.

Он подошел к своему столу, приготовившись нырнуть в восемнадцатистраничный отчет ГОЭЛРО:

– На чем мы остановились? Кажется, они выполнили и перевыполнили какие-то показатели.

– Женя, постойте. Прежде чем мы снова нырнем в это болото, ответьте на один вопрос: откуда у вас такие некрофильские ассоциации? Ну, насчет «нарядиться на похороны»?

– Ничего подобного, Иля, это вы вчера невнимательно слушали директивы Ваньки Приблудного. Ну, помните, когда мы ходили по ГУМу, как по музею, и слушали этот бесконечный список наставлений. Так вот, ближе к концу Ваня сказал: «Перед встречей с Учителем вам нужно обмыться».

– Обмыться? Какая прелесть. Почему я это не слышал?

– Вы изволили облизываться на новый фотоаппарат, – с улыбкой сказал Петров.

Ильф прикрыл глаза, погружаясь в буржуйские мечты о восхитительном фотоаппарате.

– Красивый, правда? Мне кажется, дорогостоящие игрушки отодвигают мир от социализма. А я все же рассчитываю увидеть коммунистическое будущее хотя бы после смерти.

Тема с носками Приблудного и ассоциациями Петрова отошла на второй план: они принялись обсуждать дорогие покупки. И деньги, которых после Ташкента катастрофически не хватало.

– Можно попробовать пару сценариев на продажу, – осторожно сказал Петров. – Сделаем романтическую комедию. Помните, раньше мы брались за все подряд, так и сейчас не время харчами перебирать.

Ильф задумчиво взъерошил волосы:

– Вообще-то я рассчитывал, что вы начнете отговаривать меня от опрометчивых трат. Ну, знаете, как мой брат: «Иля, почему ты вечно мечтаешь о какой-то ерунде?».

– Ну, кто бы говорил, а не этот!.. извините, – спохватился Петров. – Я вовсе не собирался называть вашего брата некомпентным идиотом. Я его очень люблю.

– Осторожнее, Женя, сегодня иммунитет только у Приблудного, – чуть усмехнулся Ильф. – Итак, сценарий. Комедии. Желательно романтической.

– В самом деле, я не вижу других вариантов. Ну, я же не предлагаю писать бульварный роман про похождения Пинкертона, вы же в жизни на такое не согласитесь. Ну, давайте, парочка логических аргументов про то, что такое сейчас не смотрят. У меня есть пара идей, но они вам, конечно, не понравятся. На худой конец можно взять эпопею с Ташкентом и заменить вас на Мишину возлюбленную. Ну, скажите, скажите что-нибудь! Возражайте. Я жду ваших возражений.

– Так, Женя, я знаю, о чем вы думаете, – фыркнул Ильф. – Имейте в виду, я против превращения меня в восторженную девицу. И вообще, никакого Ташкента, забудьте! По этой теме ограничимся фельетоном. Я бы сделал девицу из Миши, но не хочу потом объяснять своей дорогой Марусе, откуда в автобиографическом сценарии взялась подозрительная возлюбленная.