Дохлый таксидермист

Глава 13

19.08.1942

Москва. Комната №17985489– МОС/1942 маневренного фонда Министерства Жизни СССР

И.А. Файнзильберг (Ильф)

После возвращения из Ташкента Петров устроился на работу в редакцию «Правды» и поселился в коммуналке Минжизни на северо-западе Москвы. За три недели я был у него шесть раз, и два из них мы с друзьями таскали Женькину мебель. Забавно, что Мише, которому оформляли документы на жилье в тот же день, выделили комнату строго на противоположном конце города – впрочем, от моего общежития было одинаково далеко что туда, что туда.

Чтобы добраться до коммуналки Женьки в разгар вечерних пробок, требовалось полтора часа и две пересадки, так что сегодня я не собирался задерживаться:

– Жень, я буквально на полчаса, срочное дело. Вот, вы только взгляните!..

Растрепанный Петров выскочил на лестничную клетку и тут же затащил меня в квартиру. На аккуратно сложенное письмо от Ширяевца, которое я сунул ему вместо рукопожатия, он смотрел как на что-то взрывоопасное:

– Ильюша, зайдите, не стойте в дверях! Это что, письмо от Ширяевца? Да что там должно содержаться, чтобы вы приехали через пол-Москвы?

– А вы посмотрите, – я усмехнулся, глядя, как соавтор засовывает нос в конверт, и начал разуваться. – Помните, вы нашли обрывок телеграммы Приблудного? Про «две смерти»? Тот, где сначала мы подумали, что он касается вас, но потом решили, что у нас паранойя?

– Еще как, – улыбнулся Женя. – Это что, продолжение?

– Вроде того.

– Вот ничего себе, страсти какие, – пробормотал Петров, бегло просмотрев письмо. – Но кто бы мог подумать, что Ванькин Учитель… так, Ильюша, пойдемте на кухню. У меня борщ, будете?..

– Женя, мне нужно успеть на трамвай через час, – сказал я, понимая, что отбиваться от борща бесполезно.

После возвращения в Москву Петрову вечно хотелось всех накормить. Это была очередная фронтовая привычка. Его часто узнавали как журналиста и соавтора «Двенадцати стульев», заботились, хотели обогреть и угостить чем-нибудь вкусным, и он привык делать так же, если появлялась возможность.

Похожие сложности были и у моего брата. Перед смертью он голодал, так что временами его переклинивало, и он начинал делать запасы, как Робинзон Крузо. По правде говоря, они с Петровым прекрасно дополняли друг друга: Женя подсовывал лакомства, а Миша уплетал их за обе щеки.

Я пару раз на это полюбовался и решил не сажать их за общий стол как минимум до Нового года: слишком хорошо им было вдвоем.

– Пойдемте, – поторопил Женя, – соседи не очень одобряют разговоры в коридоре.

Кухня у Петрова была самой обычной, с большой газовой плитой, громко дребезжащим общим холодильником, огромным, накрытым двумя клеенками столом, и стайкой табуреток вокруг. Порой обитатели коммуналки, рассказывал Женька, предпринимали робкие попытки завести себе отдельные столы, но кухня была слишком маленькой. Квартиры в этих домах изначально не планировались под коммунальные, но из-за войны население увеличивалось в геометрической прогрессии, и приходилось «уплотняться». Жильцы постоянно менялись – кому-то, как мне, давали комнаты в ведомственных общежитиях, кто-то переезжал к семье, а кто-то ухитрялся дождаться очереди в жилищном кооперативе. Тех, кто не нашел другое жилье за год, из маневренного фонда должны были выкидывать, но на самом деле никто этим занимался.

Маргарита Ивановна, например, жила тут пятый год, и никто ее не трогал. А вот комната Женьки считалась счастливой – из нее уезжали за год-полтора. Говорят, до Петрова в ней жила семья из четырех цыган, и им дали отдельную квартиру. Цыгане были славные, и их тут очень любили, зато Петров был всего один. Соседи еще не начали понимать, что променяли шило на мыло, и принимали его тепло. Я подозревал, что рано или поздно они разберутся, что мой соавтор вполне стоит четырех цыган, только он уже будет всем как родной.

Сам Женька, конечно, успел полюбить и строгую Маргариту Ивановну, и «тетю Ларису» (последний, кто знал, почему ее называют «тетя», уехал из коммуналки два года назад), и молодую ячейку общества в лице Васи и Гали. Ему ведь тоже было с чем сравнивать – соседи по прошлой коммуналке, еще в той жизни, доводили жену Петрова до слез по три раза в неделю.

– Садитесь, Ильюша… нет, не сюда, тут жутко сквозит от окна, – сказал Евгений Петрович. – Вы определились насчет борща? Но должен предупредить, он несколько… подозрительный.

Я заглянул в кастрюлю: у борща действительно был какой-то необычный оранжевый оттенок, как будто вместо свеклы Женька использовал морковь. Но соавтор клялся, что свекла тоже была.

Сам он, зараза такая, не ел, и я, конечно, возмутился на этот счет. Петров тут же заявил, что поужинал как раз перед моим приходом. Возможно, он даже не врал, но проверить я это не мог.

– Неужели вам нужны доказательства, – проворчал он, доставая чистую тарелку.

– Поговорим об этом, когда вы перестанете подбирать с пола упавший хлеб и доедать крошки со стола.

– Вообще-то я уже давно так не делаю! – возмутился Петров. – Месяц!.. Не понимаю, почему вас так это нервировало.

– Ешьте, ешьте, – фыркнул я. – Главное, не забыть про письмо.

Женя отодвинул полупустую тарелку, развернул конверт и вновь погрузился в переживания Ширяевца насчет нашего злосчастного Ваньки.

Александр Васильевич писал длинно. Сначала там были некие дипломатические реверансы насчет того, как он привык к нам с Петровым и даже соскучился, потом шли приветы от Анвара с Тохиром. Узбеки, очевидно, неплохо сошлись с Ширяевцем, раз тот посвятил целый абзац Анвару и его настойчивым пожеланиям «дать пинка Бродяжке», чтобы тот наконец взял в руки ручку и написал ответ на анваровское письмо. В противном случае он угрожал приехать и лично проверить, как бестолковый Миша устроился в Москве. Хотя насчет этого я был спокоен – брат написал Анвару еще на прошлой неделе.

Потом Ширяевец спрашивал, как там Петров, приходит ли он в себя после смерти – на этом месте Женя принялся фыркать с некоторым смущением. Он очень не любил доставлять беспокойство друзьям.

Возможно, мне вовсе не следовало показывать ему эту часть письма – просто хотелось, чтобы он оценил весь колорит «из первых рук». К тому же на фоне письма моей дорогой Маруси две строчки про Женьку у Ширяевца как-то терялись.

После всех этих длинных реверансов Александр Васильевич приступил к описанию проблемы и написал, что решил разобрать сарай и помимо прочего забытого нами барахла обнаружил фрагмент телеграммы, отправленной Приблудным. Это была копия, которая выдавалась отправителю за отдельную плату – ну, Ванька в таких вопросах не экономил. Ширеявец очень просил поговорить с Приблудным и разобраться с этим странным Учителем, пока не стало поздно. От человека, который дает своим «ученикам» подобные поручения, по мнению Ширяевца, не стоило ждать ничего хорошего.

Сама телеграмма была заботливо вложена в конверт в качестве доказательства. Женька вытащил ее за угол, и я встал со своего места и заглянул ему через плечо, чтобы в очередной раз ознакомиться с этим шедевром:

«Кому: « …ин Г.Е.»

Куда: Главпочтамт, до востребования

ДОРОГОЙ УЧИТЕЛЬ ВСКЛ ЗН ВСЕ ПОЛУЧИЛОСЬ СПРЯТАЛ ВЕЩИ СКАЗАЛ ЖЕНЕ ОТВЕЛ БОРЕ ПОДТВЕРДИЛ ТЧК ПОДСЫПАЛ ЧАЙ ТЧК ХОДИЛ МРАЧНЫЙ ВЗЯЛ ВЕРЕВКУ ПОЧТИ ЗАЛЕЗ ТЧК ИЛЬФ ЗАРАЗА ПРИШЕЛ РАНО ИСПОРТИЛ УСПОКОИЛ ТЧК ЧАС КРИЧАЛ ТЧК НЕТ НЕ ПОНЯЛ ПОДУМАЛ ШУТКА ОЧЕНЬ ЗЛИЛСЯ ТЧК СКОРО ДОМОЙ ТЧК РАССКАЖУ ПОДРОБНО ТЧК ПОСЫЛКИ ВЗЯЛ ВЫЕЗЖ ПОЕЗД ТЧК ВАНЯ».

Я понял, что Петров дочитал до конца, когда он перестал улыбаться. Тогда я положил руку ему на плечо, чтобы соавтор не вздумал убежать:

– Ну и что вы об этом скажете, Женя? Кстати, вы так и не рассказали мне, что там было с веревкой. Мы как-то стихийно закрыли тему. Вы тогда правда хотели повеситься?

Петров недовольно покосился на меня:

– Не хотел. Я в нормальном состоянии ничего подобного не хочу. И можете убрать когти, я все равно никуда не денусь со своей кухни.

Разумеется, я не стал убирать руку с его плеча. Мой дорогой соавтор прекрасно ушел от вопросов тогда, в Ташкенте, и я не хотел, чтобы сегодня он тоже ускользнул.

Тема возможного суицида Петрова была слишком серьезной, чтобы пускать все на самотек. Что, если он не захочет годами жить в этом мире в ожидании близких? Решит закончить все здесь и сейчас?..

Я не хотел даже думать о том, что могу снова потерять его, но не имел права отмахиваться.

– Вы очень настаиваете, да? – осторожно спросил Женя. – На самом деле, там не было ничего такого. Мне просто сложно говорить об этом именно вам, я ведь знаю, что вы расстроитесь.

Я кивнул, и Евгений Петрович принялся снова рассказывать, как Ванька полдня цеплялся к нему с идиотскими шутками насчет моей смерти, как Женя искал мою телеграмму, а нашел обрывок какой-то чужой, и как друг Приблудного подсыпал ему в чай запрещенных препаратов и начал внушать сомнительные идеи насчет моей смерти. Только тогда Женька не пожелал объяснять, почему у него были странные записи на листочке, почему на столе следы обуви, и откуда в сарае веревка с петлей. Я еще тогда подумал, что Женя мог попытаться что-то сделать с собой под действием лекарств, но он отказался обсуждать эту тему, и я не стал настаивать.

А теперь он рассказывал, что услышал про суицид от Вани, и слушать это было ужасно.

– Ванька сунул мне эту проклятую веревку со словами, что если я хочу увидеть вас, то нужно взять и повеситься. Ну, не дословно, но смысл был такой. И ушел. А я походил по сараю, поискал ваши вещи, ничего не нашел и подумал, что… ну, что, может, он и прав... Ильюша! Опять когти! Вы вообще их стрижете?!

– Простите, – я смущенно убрал руку.

Подумать только, а я ведь извинялся перед Приблудным за тот эпизод в сарае! Кажется, Женя правильно сделал, что не стал сразу рассказывать мне подробности, а то для извинений Ваньку пришлось бы выкапывать.

– И вот, я взял веревку, залез на стол. А потом вспомнил, что я и так недавно в авиакатастрофе разбился, и подумал, что мне… – Женька чуть наклонил голову, искоса разглядывая меня темными блестящими глазами, – …ну, хватило впечатлений в тот раз. В самолете. Что я даже ради вас не… не готов опять умереть. Мне, знаете, жить понравилось.

– Ох, Женя, ну что вы!.. – я улыбнулся, скрывая облегчение.

– Так что я слез со стола, а потом прибежали вы и начали выяснять, что случилось, – заявил Петров. – Ходите вокруг и никак не отстанете, спасибо, потом на Ваньку переключились!..

– Всегда пожалуйста, Женя.

– …а я потом неделю раздумывал, как об этом рассказывать, и что вас больше расстроит: то, что я собирался повеситься из-за вас, или то, что я передумал!..

Вот тут я не выдержал, закрыл лицо руками и засмеялся. Женька тоже развеселился, и мы смеялись, как идиоты, хотя ситуация, вообще-то, была довольно трагической.

– Так, Женя, подождите, – сказал я, когда мы успокоились. – Я что-то помню насчет нашего Ваньки и суицидов.

Я принялся вспоминать: дело было незадолго до поездки в Ташкент. Ванька, чуть подшофе, рассказывал мне о смерти Есенина в гостинице «Англетер».