Падающий дождь

X

«…Потом врачи сказали мне, что она улыбалась в течение всей операции. Но теперь, когда девочка узнала, что никто ей не вернет ампутированную ногу, она больше не улыбается». Из письма лейтенанта Карла Дж. Фейлера

Это было похоже на чудо.

После того, что ему пришлось пережить, это и было чудом: Ня-Чанг, лучший океанский курорт Южного Вьетнама, Ня-Чанг, славящийся своими великолепными омарами, сказочно красивый, ослепительно-белый пляж с медузами, выплеснутыми приливом, и кордоном грациозных пальм, открытые морскому бризу темно-зеленые госпитальные палатки, обильная и дьявольски вкусная горячая пища, чистые белые простыни. И вместо неотступного смертельного риска, вместо вечной тревоги — покой, режим, забота врачей и кокетливых хорошеньких сестер милосердия.

Да, это было настоящее чудо. Чудо, что он вырвался из ада. Чудо потерянного и возвращенного рая.

Последовавшая за шоком эмоциональная расслабленность выжимала из глаз немужские слезы при виде поставленных сестрой в вазу темно-розовых цветов бонг шунг, светившейся фосфором лунной дорожки в море, даже при виде наманикюренных пальчиков палатной сестры…

Сестра будила его в пять утра, входя в палату со шприцем в руках, совала в рот холодный термометр. Он поворачивался на другой бок, блаженно сознавая, что никто ему не угрожает, никуда не надо идти, бежать, и тут же засыпал до завтрака.

Стальные койки с мягкими матрацами. Телевизор, журналы и книги. Раненые и больные в шелковых голубых пижамах. Тихие голоса врачей во время обхода.

Вечные разговоры: о боях и ранениях, о женщинах, о доме и опять о боях и ранениях. В 23.00 — отбой, сестра выключает телевизор, дает снотворное. В первые дни он был просто счастлив…

Эти дни в полевом госпитале в Ня-Чанге стали для него днями книжного запоя. Такие давно отшумевшие бестселлеры, как «Прощай, оружие!» и «На западном фронте без перемен», явились настоящим откровением. Особенно взволновал — быть может, потому, что поединок со смертью сокрушает временные барьеры, — сборник стихов забытых английских поэтов эпохи первой мировой войны.

Его потрясла неожиданная созвучность мыслей и чувств этих юношей, многие из которых давно истлели на полях сражений, с его собственными мыслями и чувствами. Кто, почему, по какому праву объявил устаревшими поэтов «потерянного поколения»?! Да, они поняли, выразили войну так, как Клиф, Мак и полковник Фолькстаад никогда ее не поймут и уж тем более не выразят!

Сборник открывался такими поэтами-романтиками, как Руперт Брук и Алэн Сигер, и заканчивался жестокими, чуждыми всяких иллюзий стихами Зигфрида Сассупа и Уилфрида Суэна. Перечитывая эти стихи, Грант вдруг понял впервые и навсегда, что бесповоротно, люто ненавидит войну.

В эти первые дни Джон Грант силился осмыслить все происшедшее, остро чувствуя, что обязан сделать это, что это его долг. Он перенес кровавое крещение, смотрел смерти в глаза и чудом остался жив. Он родился заново, а кому дано две жизни, с того двойной спрос.

Он уже смутно понимал, что речь идет не только о долге перед самим собой, не только о долге перед своей «футбольной командой», из которой уцелело, кроме него, всего трое игроков — Клиф, Дон Мэтьюз и Мак.

Полковник Фолькстаад торопил с отчетом. Сестра Карэн принесла две его телефонограммы:

«Прошу представить отчет по возможности в кратчайший срок… как только позволит здоровье…»

Но как писать отчет? Писать правду, всю правду и ничего, кроме правды?

Вот дилемма: правда наверняка погубит карьеру, а вранье погубит его в собственных глазах. Вопрос гамлетовский: быть или не быть?

Нет, он не станет торопиться на радость полковнику Фолькстааду, тщательно все взвесит и обдумает в эти недели блаженного безделья в офицерской палате военного госпиталя «зеленых беретов» в Ня-Чанге. Ведь отчет о выполнении командой А-345 задания ЦРУ и штаба ЮСАСФВ — это последний и решающий акт той драмы, в которой ему, капитану Джону Гранту, против воли довелось играть главную роль.

В палатке, куда его поместили, лежали еще трое офицеров специальных войск — майор, капитан и первый лейтенант. Все они получили ожоговые ранения от напалма, нечаянно попав под свои бомбы. Встретили они его поначалу с холодком.

— Странный ты «зеленый берет», приятель! — напрямик сказал ему майор. — Сестра сказала нам, что ты болел поносом, что у тебя нервный шок. Мы, как видишь, все раненые. Не попроситься ли тебе в другую палату?

Но холодок растаял, как кубик льда в стакане виски, когда эта тройка узнала, что капитан Грант только что прибыл из глубокого тыла Вьетконга. Вот почему лицо у него такого странного цвета — семужно-розового. Ему только что смыли искусственный загар!..

Однажды Грант рассказал «погорельцам» о том, как капитан Шин пытал уездного начальника.

— Ну, это же в порядке вещей! — воскликнул первый лейтенант. — В нашей команде мне приходилось видеть, как пленных на допросе лупили по кумполу специальным «черным джеком» — нейлоновым чулком, набитым песком. Кололи штыком. Один раз мы привязали вьетконговца к транспортеру М-113 и волокли его по ухабистой дороге, все время увеличивая скорость. В другой рад связали одну тетку, обмотали ей морду ее же рубашкой и поливали ее так, что в конце концов она захлебнулась!

Молоденький первый лейтенант явно хвастал боевой многоопытностью. Такие блюют при виде пыток, а потом больше всех шумят о крепости своих нервов.

— Это все детские забавы, — нетерпеливо вставил капитан, и глаза у него загорелись, как у садиста-маньяка. — В нашей команде мы действовали более решительно: мы их рубили клинками, как повар картошку.

— Полно заливать! — усмехнулся майор. — Мы в штабной команде «Б» отлично знаем, чем занимаетесь вы в полевых командах «А»! На ваше счастье, мы уже давно смотрим сквозь пальцы на ваши милые проделки. А в первое время я помню отчет, в котором один наш подполковник возмущался тем, что вы насилуете всех арестованных вьетнамок от пятнадцати до пятидесяти лет. Теперь-то вы не столь строго придерживаетесь этих возрастных рамок! Знаем, знаем!.. Вот китайцы с Формозы, те понятливее. Именно они придумали остроумную шутку — доставляют нам пленных, как рыбак рыбу. Только вместо лески они берут проволоку и продевают ее сквозь прижатые к щекам ладони пленных и щеки тоже… Похоже на шиш-кебаб… А по части допросов мы тоже переплюнули вас. Во-первых, входит пленный гук и сразу видит гирлянду отрезанных вьетконговских ушей на стене, точно грибы сушатся. А затем пытаем электричеством. До этого небось не додумался и сам дедушка Томас Альва Эдисон. Этот способ намного эффективнее «детектора лжи». Раз притащили одну красивую шпионку — Мата Хари, и только! Прикрепили электроды к вискам. Молчит. Прикрепили к соскам. Орет, но на вопросы не отвечает. Обморок. Привели в чувство. Подбавили напряжение. Скончалась, как на электрическом стуле. Ну, что ж! Учимся на ошибках.

— А ведь мы никогда не вели себя так на войне, — бесстрастным голосом проговорил Грант, сжимая под простыней кулаки. — Даже сражаясь с индейцами! Хотя вот вы говорили про отрезанные уши… и я вспомнил, что наше правительство в конце прошлого века объявило, что станет хорошо платить за скальпы индейцев непокорного племени апачей. А теперь ЦРУ платит по пятнадцать долларов за ухо вьетконговца…

— В Корее мы уже многому научились, — заговорил майор. — Само собой, вся эта грубая силовая игра засекречена, хотя никто в нашей команде не боится судьи. Помню жуткий скандал в сентябре шестьдесят пятого: сайгонская «Дэйли ньюз» поместила фотоочерк об очередной нашей победе над Вьетконгом. На одной фотографии группа джи-ай стоит в позе Тарзана у горки трупов в «черных пижамах». Но цензор пропустил маленькую, едва заметную деталь: руки у этих вьетконговских трупов были связаны! В мировой прессе — страшный шум! Тычут нам в глаза статьей 17-й, что ли, Женевской конвенции, а по этой статье нельзя пытать пленных, нельзя убивать их, а нужно обращаться с ними так, словно они «Ви-Ай-Пи» — очень важные лица!

От негодования майор закурил сигарету, пощелкал зажигалкой.

— Международный Красный Крест в Женеве, — продолжал он, — публично протестует, наши «голуби» в Штатах клюют «ястребов»! Кошмар! Даже «Нью-Йорк таймс» и тот умывает руки. Невообразимый шум, крик! Пришлось в три шеи выгнать цензора…

— Да, я вижу, — все тем же бесстрастным тоном произнес Грант, — что моему капитану Шину было бы чему у вас поучиться…

— Можете сказать это еще раз! — осклабился майор. — Вот вы толкуете про пытки. Но это только первая стадия. Мы давно перешли уже через границу этой стадии. Пытки теперь не самоцель. Мы должны застращать их. Пытать, казнить, вешать…

— Значит, геноцид? — тихо спросил Грант.

— Я не боюсь этого слова! — с жаром выпалил майор. — Но постойте, Грант! Кажется, я улавливаю в вашем тоне неодобрение? Полноте, в наш атомный, вернее, предатомный век танки давят панцирь донкихотов, как яичную скорлупу!..

Танки давят донкихотов!.. Их накрывают бомбами, их сжигают напалмом, их стирают в порошок армия, казенный патриотизм, звезды и полосы!..

— И все-таки, — упрямо проговорил Грант, — нам не удалось возбудить мировое общественное мнение против Ханоя, когда он объявил, что будет судить пленных пилотов как военных преступников. Именно донкихоты из Международного Красного Креста в Женеве заявили, что мы первыми нарушили Женевские конвенции, применяя пытки, уничтожая полевые госпитали Вьетконга.

— Послушайте, Грант! — процедил сквозь зубы майор. — Может быть, вам все-таки лучше попроситься в другую палату?

Грант спустил ноги на пол.

— Я сделаю это сейчас же, — сказал он.

Его проводили ледяным молчанием.

Войдя за сестрой в палату для шоковых, где освободилась койка, он кивнул офицерам и молча лег, развернул первую попавшуюся газету из кипы, которую с собой принес.

В новой палате Грант быстро сдружился с капитаном Джином Грином, выздоравливавшим после тяжелого ранения позвоночника, на полтора месяца вызвавшего у него общий паралич. В первый же день знакомства выяснилось: оба из Нью-Йорка, ровесники, оба окончили колледж, оба мрачно смотрят на войну во Вьетнаме.

У них вошло в привычку провожать солнце на пляже.

До армии Грин работал интерном в нью-йоркской больнице Маунт-Синай, но как-то не нашел себя в медицине. Зато здесь, во Вьетнаме, он вдруг решил, что ему необходимо стать врачом. И не каким-нибудь, а детским врачом.

От него Грант узнал о такой стороне войны во Вьетнаме, о которой никогда прежде не подозревал, ни разу всерьез не задумывался.

Оказывается, Америка убила или ранила миллион вьетнамских детей.

Это только за пять лет войны во Вьетнаме.

Миллион, 1 000 000!

Об этом знал не только Джин Грин. Об этом заявил Америке Уильям Пеппер, преподаватель американского колледжа, посетивший Вьетнам в качестве репортера. Об этом не раз говорил Америке доктор Бенджамин Спок. Это официально подтвердил генерал-майор Джеймс Хэмфрис, начальник санитарной службы армии США во Вьетнаме.

И в дантовом аду не было места для таких ужасов, о которых рассказал Гранту в один райски-красивый вечер капитан Джин Грин.