Падающий дождь

XII

«Пришло время понять, что мы проиграли эту войну». Из выступления 12 февраля 1968 года по американскому телевидению Эдвина О. Рейшауэра, профессора Гарвардского университета, бывшего посла США в Японии

Через день в госпиталь позвонил сам Фолькстаад из Сайгона.

— Хэлло, Джонни-бой! — весело и фамильярно загудел в трубке медоточивый голос полковника. — Сердечно рад твоему возвращению! От души жаль тех, кто не вернулся, но на то война, не так ли? Я всегда говорил, что каждая могила «зеленого берета» — это плацдарм для новых команд «зеленых беретов»! Признаться, я здорово волновался за тебя! Поздравляю, жму руку! «Семеро против Фив»! «Семь защитников христианства»! Помнишь эту средневековую английскую балладу? Мы проходили ее в Вест-Пойнте. «Фирма» хочет наградить всю вашу великолепную семерку, и «зеленых» и «красных беретов», а тебя сделать национальным героем! Наше представление официально поддержала «Комбайнд Стадиз Групп».

Грант знал, что так называемая «Группа совместных исследований» была вывеской оперативного штаба ЦРУ во Вьетнаме.

— А ты упрямишься, портишь с начальством отношения. Не верю я в выдумку Фонта о твоем «ананасовом безумии». Вчера я говорил с «большой бронзой», защищал тебя с красноречием адвоката, доказывал, что наши «зеленые береты» в ходе операции «Падающий дождь» заткнули за пояс Шепарда, Гленна и прочих наших астронавтов, которые, покрутившись, как подопытные обезьянки, вокруг шарика, торгуют славой, продают свои воспоминания за миллион «Лайфу», гребут деньги лопатой и в складчину строят мотели. Кончай ты это глупое дело с отчетом! Мы все в начале нашей карьеры переступаем через эту перекладину в лестнице, ведущей наверх. Только слепцы и дураки срываются вниз. Ты извини меня, Джонни, но я с тобой, как с сыном. Я ночей не спал, когда тебя разыскивали там наши вертолеты. Разве ты еще не знаешь, что разведчики существуют исключительно для того, чтобы заполнять неизвестные величины в уравнениях, составленных начальством? Факты — это шары в руках жонглера. Подправь слегка свой отчет, Джонни! Ведь — хе-хе! — даже у священного писания, у слова божьего существуют разные редакции. Подумай над этим, мой мальчик! Видишь, как я откровенен с тобой, малыш! Это не цинизм, Джонни, это реализм. И так было с того дня, как Каин кокнул Авеля, — представляешь отчет парня господу богу?

— Выходит, что не собака крутит хвостом, а хвост собакой! — тихо произнес Грант, дрожа от возмущения. — Зачем тогда было посылать нас на смерть?!

— Какая собака? Какой еще хвост? Ты что там мелешь? Пойми, парень, что мы просто можем не дать хода твоей писанине, сунуть ее под сукно, использовать эту бумагу самым что ни на есть прозаическим образом! Достаточно ли ясно я говорю, малыш? Или я поручу Клифу Шерману написать отчет, раз ты действительно страдаешь «ананасовым безумием». Скажи, ради бога, какая муха тебя укусила?!

— Я не верю в спасительную ложь, сэр, в конъюнктурную ложь, в пропагандистскую ложь. «В мор нажрутся, на войне налгутся». Или: «Стрельба прошла, похвальба пошла». Так, что ли? Я не могу врать, не хочу, чтобы мой отчет кого-то обнадежил. Начнут пачками бросать людей на смерть, «Падающий дождь» превратится в дождь крови, и кровь эта будет на моей совести. Разве вам нужны уже самураи-камикадзе? Поверьте, полковник, обречена не только вся эта операция… Мой прадед воевал на стороне северян против южан, а мы сейчас воюем на стороне Юга против Севера!..

— Прикуси язык, Грант, — скрипуче и резко, так, что взвизгнула мембрана в телефонной трубке, приказал полковник Фолькстаад. — Под суд захотел? Хочешь, чтобы у тебя под бой барабанов сорвали погоны на плацу Форт-Брагга? Хочешь, чтобы тебя уволили с позором из армии, без права на пособие, пенсию и льготы? Хочешь угодить в военную тюрьму Форт-Ливенуорта?!

— Сэр! Я готов ответить за любую строку, любое слово своего отчета! — непоколебимо ответил Грант, сжимая трубку вспотевшей рукой.

Грант отлично понимал, что угрозы полковника Фолькстаада не пустая болтовня. Полковник нагнал на него страху: позорное увольнение, военно-полевой суд, Форт-Ливенуорт — все это не шутки. И все же Грант не собирался сдаваться.

Вечером к нему пожаловал посетитель. Выйдя по зову сестры из палатки, Грант увидел похожего на капитана Шина миниатюрного щеголя в красном берете, с тремя серебряными пуговицами полковника АРВН на погончиках.

— Мы хотели бы заручиться вашей поддержкой, сэр! — на скверном английском языке заговорил, козырнув, этот неожиданный гость. — Как нам стало известно, ваш друг — наш храбрый капитан Тон Дык Шин — пал смертью героя. Его начальник штаба выдал все, что знал, во Шин — герой! Схваченный коммунистами, он предпочел цианат калия позорному плену и страшным пыткам. Командование ЛЛДБ желает посмертно наградить капитана Шина высоким орденом республики, воздать герою все возможные почести. Мы представили его к «Кресту доблести». Его славная жизнь и мученическая смерть станут вдохновляющим примером для наших доблестных «красных беретов»!

— Понятно, полковник! — прервал Грант высокопарную речь. — С богом! Ура! Я не могу вам помешать причислить его к лику святых.

— Мы хотели бы, чтобы вы помогли нам, — в некотором замешательстве пояснил полковник. — Ваша аттестация, как командира сводного отряда, чрезвычайно важна для пас.

— Дудки! — отрезал Грант. — Мне понятно, зачем вам нужна легенда о герое-мученике капитане Шине и предателе-иуде Дыке. Согласен, что вам нужны герои, живые и мертвые, ибо армия без образцов для подражания то же, что армия без знамени. Но зачем вам нужно протаскивать в герои таких жалких трусов и мерзких палачей, как ваш капитан Шин? Этот заяц становился храбрым, как лев, имея дело лишь с безоружным противником. И самоубийство этого мерзавца я расцениваю как акт трусости: он просто бежал от возмездия. Да, да! Так что увольте!..

— Но разве во имя великой цели… — начал было растерявшийся полковник.

— Вы не Мефистофель, а я не Фауст, чтобы торговать своей душой, — прервал его Грант.

А утром, сразу после завтрака, заявился Клиф. Снова огненно-рыжий, на румяных щеках полыхают веснушки, новенькая форма с «фруктовым салатом» на молодецкой груди. За милю разит виски и распутством.

— Брось валять дурака, Джонни! — сразу пошел он в атаку. — Я не поверил, когда мне сказали… И это после всего того, что мы вместе пережили… Не будь свиньей! Я уже и ребятам сказал, Маку и Мэтьюзу, что ты не оставишь нас с носом, без орденов, без повышения в чине. Они не простят тебе этого, так и знай!.. Хочешь выпить?

Он вытащил приплюснутую бутылку виски из заднего кармана.

Грант отказался, мотнув головой.

— Я не понимаю твоей игры, Грант, — сказал Клиф напоследок командиру. — Знай, мне и ребятам она не нравится. Говорят, ты донкихотничаешь. Что ж, донкихотничай, черт с тобой, но не делай это за наш счет! Это такая война, Грант, что в ней даже благородный рыцарь вывалялся бы в дерьме по уши! И не время разыгрывать из себя героя в сияющих доспехах, когда где-то уже горит бикфордов шнур третьей мировой войны.

Он вышел, но тотчас же вновь заглянул в палатку.

— Послушай, Джонни, — сказал этот Казанова в чине первого лейтенанта, — я тут присмотрел одну четырнадцатилетнюю бэби, китаянку из Шалона, чайная роза, ну, просто китайская Лолита. Мегатонны секса! Выйдешь — познакомлю!.. Пока, старик.

Глядя Клифу вслед, Грант подумал, что он потерял боевого соратника и приобрел врага.

Почему он ни слова не сказал в отчете об убийство Клифом раненых «красных беретов»? Во имя прежнего товарищества, что ли? Или потому, что у него и так хватало неприятностей? Не молчит же он из страха перед Клифом! Хотя там, на той стороне, были моменты, когда он боялся за свою жизнь… И кому жаловаться? Полковнику Фолькстааду? Подполковнику Фонту?.. Да эти джентльмены поставят ему в пример Клифа Далласа Шермана!

Приближался день выписки из госпиталя.

Куда они пошлют его?

К этому времени он осознал, что всякая война за неправое дело неизбежно становится сразу четырьмя войнами, явными и тайными, горячими и холодными, наступательными и оборонительными: войной с противником, войной с союзниками, войной с начальством и войной против собственных подчиненных.

Он, капитан Джон Грант, умудрился поставить себя в такое незавидное положение, что мог погибнуть в любой из этих войн.

Выписка не радовала его, хотя он уже давно начал замечать, что кофе здесь отдает хлоркой, и вообще госпитальная жизнь, вначале казавшаяся райской, успела осточертеть. Все же он жалел, что врач признал его здоровым. Был бы шок сильнее, отправили бы на лечение в Штаты. Или бы совсем демобилизовали…

За неделю до выписки в палату ввалился пьяный Клиф.

— Ну как, Джонни? — спросил он, плюхнувшись на койку Гранта. — Надумал ты наконец переписать свой отчет? А то не знаю, как тебя, а нас собираются забросить вертолетами на оборону форпоста в самое пекло, в самое сердце вьетконговской территории. Это все из-за тебя, Джонни! Так и знай!

Грант не знал, как ему поступить. Мучительно искал выхода и не находил его. Теперь он внутренне соглашался с матерью и Шарлин. Не ту дорогу выбрал он в жизни. Будь он унтер-офицером, он отслужил бы свой срок, а потом, подобно Дункану, посвятил бы себя борьбе против грязной войны, против военщины…

Дональд Дункан… Грант все чаще думал о нем в эти дни первого настоящего морального кризиса в своей жизни. Дункан, «герой» вьетнамской войны, мастер-сержант «зеленых беретов», сражался восемнадцать долгих месяцев в самых гиблых местах Южного Вьетнама, тридцать два раза прыгал или высаживался в тыл Вьетконга, Дункан — кавалер «Бронзовой звезды» и других орденов. Перед самой демобилизацией командование представило его к «Серебряной звезде» и «Легиону заслуги», но теперь ему не видать этих орденов, потому что, демобилизовавшись, он стал выступать против «самой грязной и непопулярной войны Америки», сделался военным редактором «Рэмпартс», этого журнала воинствующих «голубей», пишет книгу, разоблачающую индокитайскую авантюру Пентагона.

«В конце концов, я решил, что все сплошная ложь. Мы не защищаем свободу в Южном Вьетнаме. Там нет никакой свободы, — смело заявил Дункан. — Мне пришлось прожить тридцать пять лет, провести десять лет в армии и прожить восемнадцать месяцев в личном соприкосновении с идиотизмом этой войны, чтобы понять это».

Так поступил бывший мастер-сержант Дункан. А подполковник Вэн не стал ждать демобилизации, не побоялся расстаться с погонами…

Как же поступит он, капитан Джон Улисс Грант-младший?

Бреясь электробритвой, он внимательно рассматривал себя в зеркале. На висках, когда он смыл краску, оказалась седина. У рта проступили новые морщины — отпечаток горечи, растерянности и страха. Лицо человека, побывавшего на том свете. На что способен человек с таким лицом? Неужели на повторение пройденного?

Он попытался посмотреть на себя со стороны. Джон Грант: наполовину жертва, наполовину палач; сын и пасынок Америки; ее цвет и ее позор; убийца поневоле, с несмываемой грязью на руках. Джон Грант: заложник своего времени; робот, бунтующий на коленях; трус, окатывающий сам себя кипятком презрения. Джон Грант: жалкая щепка, попавшая в сточную трубу века.