Достоевский. Литературные прогулки по Невскому проспекту. От Зимнего дворца до Знаменской площади

«Отпустите мне десяточек „диаволов“…»

Обратившись в конце предыдущей главы к «Дневнику писателя» 1873 г., мы из 1860-х гг. перебрались в 1870-е. И здесь материал вновь заставляет нас возвратиться к биографии Достоевского.

В 1872 г. в московском журнале «Русский вестник» завершилась публикация романа «Бесы». Работая над последними главами «Бесов», писатель параллельно готовил отдельное трехтомное издание романа. Причем впервые они с Анной Григорьевной приняли решение не продавать права на публикацию кому-либо из издателей, но напечатать «Бесов» самостоятельно, на собственные средства. В писательской среде это было дело новое, неслыханное. И весьма рискованное.

«Наступил знаменательный день в нашей жизни, 22 января 1873 года, когда в „Голосе“ появилось наше объявление о выходе в свет романа „Бесы“»[388], — рассказывает А. Г. Достоевская. Накануне Достоевский поинтересовался у «одного из виднейших книгопродавцев (у которого постоянно покупал книги)», не захочет ли тот «купить некоторое количество экземпляров». «Ну что ж, пришлите двести экземпляров на комиссию», — ответил тот (судя по всему, это был А. Ф. Базунов, об отношениях которого с Достоевским у нас уже шла речь в связи с домом № 30 по Невскому проспекту). — «С какою же уступкой?» — спросил писатель. «Да не меньше как с пятьюдесятью».[389]

Достоевский вернулся домой опечаленный и рассказал о своей неудаче жене. Ситуация грозила финансовым крахом.

На утро следующего дня, продолжает Анна Григорьевна, «явился посланный от книжного магазина М. В. Попова, помещавшегося под Пассажем». Мы уже упоминали выше, что в подвальных помещениях Пассажа находились фруктовые, зеленные и табачные лавки; об этом сообщают несколько справочных изданий по истории Петербурга. Свидетельство А. Г. Достоевской позволяет утверждать, что там также располагался по крайней мере один книжный магазин. Его содержал купец 2-й гильдии Михаил Васильевич Попов.[390] Именно от него и явился посыльный.

«Я вышла в переднюю и спросила, что ему надо, — продолжает рассказ жена писателя.

— Да вот объявление ваше вышло, так мне надо десяток экземпляров.

Я вынесла книги и с некоторым волнением сказала:

— Цена за десять экземпляров — 35 рублей, уступка 20 %, с вас следует 28 рублей.

— Что так мало? А нельзя ли 30 %? — сказал посланный.

— Нельзя.

— Ну, хоть 25 %?

— Право, нельзя, — сказала я, в душе сильно беспокоясь: а что, если он уйдет и я упущу первого покупателя?

— Если нельзя, так получите, — и он подал мне деньги.

Я была так довольна, что дала ему даже 30 копеек на извозчика»[391].

Вдохновленная тем, как она удачно провела переговоры с представителем книжного магазина Попова, Анна Григорьевна такую же твердую линию выдерживала в это утро и с посыльными от других книгопродавцев. «Приходило еще несколько человек, все брали по десятку экземпляров, все торговались, но я больше 20 % не уступала»[392], — сообщает она.

В. Фаворский. Портрет Ф. М. Достоевского. Ксилография. 1929

А. Г. Достоевская. Фотография Н. Лоренковича. Старая Русса. 1878

Первое отдельное издание романа «Бесы». 1873

В том числе и приказчику из книжного магазина Базунова (полагаем, что это все-таки был он), с которым накануне вел переговоры Достоевский, жена писателя заявила, что не намерена отдавать книги на комиссию, а продает только на наличные. После некоторой заминки пятьдесят экземпляров «Бесов» купили и в этот магазин (тут, учитывая большое количество книг, Анна Григорьевна сделала скидку тридцать процентов).

Работая по ночам, Достоевский обычно вставал около часа дня. Проснувшись, он спросил жену:

«— Ну, Анечка, как идет наша торговля?

— Превосходно идет, — ответила я ему в тон.

— И ты, пожалуй, одну книгу уже успела продать?

— Не одну, а 115 книг продала.

— Неужели?! Ну, так поздравляю тебя! — продолжал насмешливо Федор Михайлович, полагая, что я шучу.

— Да я правду говорю, — подосадовала я, — что ж ты мне не веришь? — И я достала из кармана листок, на котором было записано количество проданных экземпляров, а вместе с листком пачку кредиток, всего около трехсот рублей. Так как Федор Михайлович знал, что дома у нас денег немного, то показанная мною сумма убедила его в том, что я не шучу»[393].

«Название романа „Бесы“, — замечает далее жена писателя, — послужило для приходивших за книгой поводом называть ее выдававшей книге девушке различными именами: то называли ее „вражьей силою“, то иной говорил: „Я за „чертями“ пришел“, другой: „Отпустите мне десяточек „диаволов““»[394]. Эти разговоры очень пугали старушку Прохоровну, няню детей писателя. Но, кажется, она была единственной, кто всерьез крестился, услышав название нового романа. Во всяком случае, поток посыльных из книжных магазинов не только не иссякал, но и увеличивался.

Так, предприятие, которое еще вчера грозило обернуться крахом, благодаря сметливости и твердости Анны Григорьевны стало триумфом Достоевских. Для нашей же темы важно подчеркнуть, что почин предпринимательской инициативе жены писателя положили ее переговоры с посыльным книготорговца М. В. Попова. И, что не менее важно, что самые первые книги отдельного трехтомного издания великого романа «Бесы» были выложены 22 января 1873 г. на прилавки книжного магазина, располагавшегося в подвальных помещениях петербургского Пассажа по адресу: Невский проспект, дом № 48.

Первыми были выложены, — очевидно, первыми и раскуплены. Анна Григорьевна, завершая свой рассказ, сообщает, что во второй половине дня наряду с новыми покупателями «являлись и утренние за новым запасом»[395]. Нет оснований сомневаться, что среди них были и посыльные из Пассажа от книготорговца Михаила Васильевича Попова.[396]