Внутри мужчины. Откровенные истории о любви, отношениях, браке, изменах и женщинах

Одиночка

Каждый день шел дождь, и это очень успокаивало меня. Я открывала окна и писала практически без остановки. Мужских мыслей оказалось намного больше, чем я планировала заполучить; все стены были увешаны квадратными листами с фразами; многие из них мне все еще совершенно не нравились. Но с дождем я становилась более терпеливой — и к чужим словам, и к своим собственным.

Когда позвонил Игорь, я все вспомнила. Несколько лет назад он был моей сильной симпатией, и мне так нравилось наблюдать за его морщинками вокруг губ. Мы были мало знакомы, я не знала, насколько он умен, или добр, или привлекателен внутри себя. Но мне чертовски хотелось это узнать. Игорь был первым, кому я предложила принять участие в этом проекте. И он был первым, кто мне отказал. Мы почти не общались последние месяцы, но умение ждать у женщин в крови.

Я надела бежевые брюки и красную блузу. Потом — черное платье. Потом — снова бежевые брюки, но белый свитер. Встреча была назначена на восемь вечера в центре города.

— Ты же не хотел?

— Не хотел.

— А я сразу хотела взять у тебя интервью. С самого начала.

— Люди бывают разные. Одни и те же люди бывают разные, — он пожал плечами после короткой паузы.

Вино было терпким, Игорь — в синем свитере. Неожиданные мужчины в октябре — к теплой зиме. Посмотрим.

— И все же? Почему?

— Хочу сделать подарок одной женщине и рассказать правду.

Я загорелась. Правда в качестве подарка для женщины — история обещала быть занимательной. Как было неосмотрительно встретиться с ним в таком неуютном кафе, некстати густо набитом посетителями. Мне казалось, что они все сидят прямо за нашим столиком и буквально едят из моей тарелки. Я слышала их разговоры, недовольства и сарказм. Ощущение утреннего автобуса. И запах, запах каждого из них.

— Что это за женщина? Начни же уже, пожалуйста, говорить. Мне необходимо проникнуть в тебя и отвлечься от этих людей вокруг.

— Я думал, мы не будем спешить…

— Мы не будем спешить. Не будем. Просто начни говорить.

Игорь улыбнулся. Я знала таких женщин, которые переворачивали весь свой мир в попытке поймать мужскую улыбку, в надежде знать, что он улыбается именно тебе. Считается, что мужчины добиваются женщин, но это такая ложь.

Мы держим это в секрете, незачем всем это знать, но добиваться мужчину — одно из наших самых любимых занятий. И чем сложнее, тем сильнее чувства.

А если мужчина долго не отвечает, то женщина и вовсе может подумать, что любит его.

Я ждала Игоря на беседу почти два года, и эта встреча была моим личным праздником.

— Мне было двенадцать лет. Я сидел на самой последней парте возле окна: оттуда было очень хорошо видно, что происходит между гаражами. Там они и собирались. Ребята из десятого класса. Даже если на улице было очень холодно или шел дождь. Мне кажется, что в плохую погоду они особенно долго там стояли. Как бы вопреки. Обязательно с сигаретами и в коричневых, уже полинявших брюках. Я мечтал оказаться там вместе с ними, — Игорь посмотрел в окно. Город улыбался включенными фарами машин и спешащими людьми. Много лет прошло, но сейчас он снова был в своем школьном дворе. — Я научился курить. Мне казалось, что так меня обязательно примут за своего и немного старше, чем я есть на самом деле. Пришлось прогулять математику, чтобы подойти к ним. Мне было страшно до такой степени, что хотелось обмочиться. Они ведь всегда были такими неожиданными. Могли принять, а могли и по почкам заехать. За это их все и обожали — за неожиданность.

— Хорошее дело — обожать за возможность получить удар.

— Дело в другом. Дело в том, что неожиданные люди — они всегда свободные. Они ведут себя так, словно все им можно. Это и восхищает. Внутренняя свобода. От чужого мнения… Да от всего на свете! Конечно, эта внутренняя свобода должна быть позитивной, ну или хотя бы нейтральной. Но в двенадцать лет… Тогда я мечтал быть таким же. Представлял себе, как сначала молча выслушиваю какого- то мальчишку из другого класса, потом неожиданно смеюсь ему прямо в лицо и прижимаю его к земле одним прикосновением кулака. Но во мне тогда было меньше сорока килограммов веса, обычный дохляк. Я боялся, что зимой меня могут убить снежными шариками. И еще эти волосы на голове — редкие и какие-то несчастные.

Я медленно заскользила взглядом по крепкому телу Игоря. Было трудно увидеть в нем рассыпающегося подростка с тонкими руками. Это так постоянно и со всеми: мы видим в людях только настоящее, хотя их душа создана из прожитого прошлого.

— Что было дальше?

— Дальше я окончил школу и поступил в институт. А в двадцать лет женился. Но через два года мы развелись. Нам было очень скучно вместе. Помню, как она постоянно читала на кухне, а я спрашивал у нее, остался ли еще суп. Она тихо отвечала: «Да». И так каждый день. И скатерть на столе, с маленькими красными цветочками, — она так раздражала меня.

— Зачем ты женился?

— Я был влюблен. Тогда мне казалось, что это главный повод для брака. А еще она была самой красивой девушкой на нашем курсе.

Я просканировала слова Игоря и спрятала в свои чертоги памяти. Звучало разумно, но я еще не была уверена, что правильно понимаю сказанное.

Он провел рукой по своим волосам. Короткая стрижка. Мужчины редко используют такие жесты и не прикасаются к своему лицу, плечам, волосам без лишней причины. Их руки все больше сложены в карманы, уложены на стол или удерживают предметы и людей.

Мужские руки — это какая-то совершенно отдельная философия, театр невысказанных слов.

— То есть чувства и внешняя красота — не повод для брака?

— Не повод.

— А что повод?

— Давай по порядку? Тамрико, я не умею философствовать. Ты такие вопросы задаешь, на которые нужно отвечать цитатами. А я не Достоевский. Мне удобнее через прямые и конкретные истории. А говорить глубокомысленно я не умею.

— Это и есть причина, по которой ты изначально не хотел давать мне интервью?

Глаза Игоря замерли на мгновение, а потом улыбнулись мне. В зале было довольно светло и по- прежнему многолюдно. Официант принес нам наш заказ: спагетти с лососем и помидорами.

— Как ты догадалась?

— Милый, несколько десятков интервью с мужчинами. Я не уверена, но, кажется, я научилась слышать то, что они говорят, а не свои собственные мысли.

«Милый» слетело с моих губ легко и очень естественно. Кажется, в этот момент я прожила наш не- состоявшийся роман с Игорем и удовлетворила свое любопытство. Как мало иногда нам нужно для того, чтобы отпустить.

Спагетти между тем оказались очень вкусными.

— Я был очень молод и решил не спешить с новыми отношениями. Мне еще нужно было решить, кем я хочу стать в этой жизни. Вообще это бред какой-то — заводить семью, пока ты не определился с собой. Я окончил юридический, но ни один из кодексов мне не приносил удовольствия. Я решил попробовать себя в продажах. Не бог весть что, довольно пыльное дело, девяностые годы, нужно было искать новые методы. Черт возьми, это было шестнадцать лет назад…

Воспоминания поплыли в моей голове. В то время, когда Игорь пытался внедрить инновации на рынок продаж, я только пошла в школу. В классной комнате были очень большие окна и много девочек. Мы читали детскую Библию в начале каждого урока, хотя обучались в школе, далекой от церкви. Но мне нравился Бог, и я с удовольствием выучила «Отче наш». Еще мне нравился Миша, который всегда молчал, и было не особенно понятно, о чем он думает и какой он. Я поэтому придумала все его черты характера сама, и с тех самых пор это стало моей любимой традицией на долгие годы — придумывать мужчин. Они то появлялись в моей жизни, то исчезали, то надолго, то на пару часов.

Но я так никого из них и не знала по-настоящему, потому что слишком много рисовала самостоятельно.

Картинки получались красивые, но далекие от реальных прикосновений.

И я только сейчас наконец-то действительно поняла, зачем мне был нужен весь этот проект.

Аллилуйя.

— Ты похорошел с тех пор. Мне так кажется.

— Да, это правда,

— И стал увереннее в себе.

— Ты что, флиртуешь со мной?

— Совсем немножко.

— Я старше тебя на двенадцать лет. Или тринадцать? Ты, кстати, вообще совершеннолетняя или нет? — Игорь кивнул в сторону моего бокала с вином.

— Спасибо за комплимент. Но когда это возраст был помехой для симпатии?

— Господи, Тамрико, я тоже флиртую. У тебя красивые глаза.

Мое женское эго самодовольно расслабилось. Я чувствовала себя великолепно и уже совершенно не слышала шума вокруг нас. Правда, и суть истории была еще где-то далеко. Есть такие мужчины — они постоянно уводят тебя в сторону. И это им совсем не трудно. Достаточно дать нам почувствовать себя женщиной.

— Ты сейчас маркетинг-директор крупной международной торговой компании. Эксперименты, значит, удались?

— Да. У меня все получилось. Я не ленился, хотя многое было неясно и непонятно, и расходов было больше, чем доходов. Но варианты все равно были, и я ими воспользовался. С нужными людьми общался, и интересно мне было. Женщин у меня тоже было много. В основном красивых, с длинными волосами. С кем-то ночь, с кем- то несколько месяцев отношений. Мне нравилось, как они прикасались ко мне, как мы целовались в разных местах, как мы могли просто сесть в машину и поехать. У некоторых из этих девушек были такие красивые стройные ноги, что можно было сойти с ума. Видели бы меня те парни из школьной курилки.

— Ты что — обычный бабник?

— Нет. Я просто очень много работал, и мне нужен был отдых.

Я спокойно улыбнулась.

Мужская полигамность больше не оставляла во мне горького привкуса. Я просто поняла, что так — бывает.

— Но я ни с кем из них не жил вместе. Хорошие были девочки, но мне не хотелось оставаться с ними слишком долго. А практически все мои друзья к тому времени уже были женаты.

— Тебе было одиноко?

— Иногда. Но не настолько сильно, чтобы плакать или кардинально что-то решать. А еще я заметил, что утром мне всегда становилось легче. Поэтому, когда чувствовал одиночество, сразу шел спать.

— И ты много спал?

— Нет. Несколько раз в год. Хотя с появлением Алины я стал спать не потому, что мне было одиноко, а потому, что мне стало хорошо.

— Наконец-то, — я с облечением вздохнула и воздала небесам хвалебный жест. — Наконец-то в этой истории появилась женщина. Я серьезно волновалась на этот счет.

Игорь сделал вид, что не услышал моей реплики. Кажется, он перебирал свои воспоминания. Какие только линии и волнения не появляются на лицах людей, когда их проглатывают мысли о прошлом. Я насмотрелась на эти состояния с лихвой и теперь точно могла сказать, когда вспоминается тепло, боль, тоска или радость. И всегда это миллион едва заметных движений кожи. И всегда по-разному, но так одинаково.

Игорь был особенно красив в этот момент.

— Я видел ее много раз. Так много, что был точно уверен, что она не в моем вкусе и ничего у нас с ней не могло бы быть.

— Некрасивая и не стройные ноги?

— Не в этом дело. Просто у меня ничего к ней не возникло. Не возникло интереса. Я не думал о ней. Я не хотел бы увидеться с ней снова. Даже хуже: мне было все равно, — Игорь сделал акцент на последние слова, сознательно продлевая каждую букву. Он был прав.