Ты здесь живёшь?

ПИСЬМО

Город, 14 октября 1976 г.

Господину депутату альтинга и

председателю Рыбопромысловой компании

Сверриру X. Лайтнессу[15]

ул. Безвкусная, 11

Рейкьявик

Уважаемый друг и коллега!

Тебя, несомненно, удивит тот факт, что я обращаюсь к тебе с письмом. Однако полагаю, что, начав читать, ты вскоре поймешь причины этого нового способа общения.

Весною предстоят выборы.

В прошлый раз они прошли прекрасно, хотя поначалу, как ты помнишь, виды были неблестящие: наши избиратели, когда ты пожелал стать у нас политическим лидером, не приняли тебя. Им не по душе люди со стороны на таких ролях. К тому же твоя позиция в отношении бунтарей и фракционеров в партии была нечеткой. Минусом было и то, что незадолго до этого ты состоял в другой партии. Но тебя поддержало наше партийное руководство.

И тогда затрубили боевые трубы. Были проведены групповые совещания. Агитаторы стали ходить по домам и порочить тебя. Были организованы общие собрания, на которых тебя чернили. Против тебя был проведен сбор подписей. Короче говоря, ты стал главной темой разговоров на сельских сходах, на рабочих местах, в кафе, в домах, на собраниях и в швейных клубах[16].

Однако у тебя был могущественный покровитель, и именно его хотели избиратели выдвинуть кандидатом вместо тебя. Это было совершенно ясно. Поэтому тебе наверняка запомнился тот вечер, когда председатели местных партийных организаций пригласили тебя на собрание, намереваясь сообщить, что не хотят иметь с тобою дела. И ты сыграл свою роль хорошо, в полном соответствии с результатами нашего тщательного анализа ситуации.

Все произошло, как мы намечали.

Своей раскованной манерой держаться, простотой, дружелюбием, любознательностью и естественно проистекающим от нее потоком вопросов обо всем, что было перед глазами: о названиях холмов, пригорков, улиц и даже камней, расспросами о родословной и происхождении избирателей, о здоровье их отца и матери, деда, бабки или других родственников и не в последнюю очередь своей многозначительной решительностью — всем этим ты выбил оружие из рук собравшихся и, произнеся превосходную речь, покорил всех.

Это было здорово!

Но вернемся к предстоящей весне. Что будем делать? Новые времена — новые песни.

Уверен, тебе знакома старинная пословица: тот друг, кто предостерегает. Поэтому я должен со всей откровенностью сказать, что ты не оправдал надежд, которые связывались с твоим избранием в альтинг. Ты должен знать это, а также то, что теперь, больше чем когда-либо, народ склонен избрать в альтинг местного кандидата.

Ты понимаешь, что это означает, и должен отдавать себе отчет, что от того, насколько верно ты сейчас поведешь себя, зависит вся твоя будущая политическая карьера.

Эту линию поведения одному человеку не определить и не осуществить. Во всяком случае, человеку нездешнему. И, уж конечно, выступая против тех, кто может построить свою защиту, используя приобретенный опыт.

Теперь ты стал рыбопромышленником. На твоих избирателей сильное впечатление произвел тот факт, что ты стал владельцем двух больших траулеров: они плохо разбираются в рыбном промысле и еще хуже — в современных формах собственности.

Кто в здешних краях становится рыбопромышленником, прежде всего обеспечивает тем самым занятость себе и своим людям. Так считалось повсюду в нашей стране еще сравнительно недавно.

Теперь же настали другие времена, и, по принятому мнению, люди делаются рыбопромышленниками, чтобы быстро нажиться за счет простого народа.

А ты депутат альтинга от этого самого простого народа.

Я же, напротив, председатель Рыбопромысловой компании, находящийся на жалованье у этого самого простого народа, и, по правде говоря, сыт по горло таким ведением дел. Меня влекут новые формы. Приобретенный опыт может мне пригодиться, а накопленные знания позволят войти в курс новых форм организации промысла.

Надеюсь, ты согласишься со мной.

Что только не попадает человеку в руки!

Мне в руки недавно попала рукопись весьма научного исследования — отчета, посвященного приобретению нами, исландцами, траулеров. Интересное сочинение, и ниже я подробнее познакомлю тебя с ним.

В этом исследовании, в частности, говорится: «Способов наживать капитал на рыбном промысле существует множество. Некоторые из них узаконены альтингом, другие являются изобретениями отдельных рыбопромышленников. Среди последних можно назвать различного рода льготные выплаты рыбопромышленникам со стороны компаний: оплата их личных счетов, займы, которые они делают от имени компании, списание задолженности и т. д. и т. п.».

О покупке траулеров там пишут следующее: «Разные фонды дают займы в сумме от 90 до 99 % покупной цены траулера, а один рыбопромышленник, о котором подробнее говорится в другом месте данного отчета, ухитрился получить заем, равный 110 % названной им покупной цены траулера, и проделал этот трюк дважды. Он же сумел получить ссуду на часть названной суммы из рыбацкого пенсионного фонда. По его словам, цена траулера равнялась ста пятидесяти миллионам крон, для покупки он получил сто шестьдесят пять, тогда как истинная цена составляла сто двадцать пять миллионов. Покупка эта, как и прочие, была официально проведена через банки, которые взяли на себя все оформление, выплаты представителям за границей, дополнительные вознаграждения работникам верфи, жалованье агентам, хотя ни сами эти лица, ни размеры этих расходов нигде не названы. Эти же банки выдали рыбопромышленникам валюту на две-четыре поездки в разные страны, совершенные якобы для подписания контрактов на постройку траулеров, их покупку и передачу, а также для оформления прочих документов, которые уже лежали аккуратно подписанными в банковских сейфах».

Подобного рода обвинения мы оба фактически уже слыхали и, более того, читали о них в газетах. Но они еще никогда не публиковались как результаты «научных исследований».

Я уже сообщил тебе, что меня в последнее время привлекают новые задачи. Но я еще не решил, можно ли, не потеряв лица, поддаться этому искушению.

По крайней мере пока.

Время дорого. Особенно для нас, не щадящих своих сил на ниве политики и рыбного промысла. Чтобы максимально сберечь его, когда мы встретимся в следующий раз, я намерен привести здесь выдержки из того примечательного отчета, на который ссылался выше. Чем меньше нам придется обсуждать эти аспекты, тем больше времени у нас будет для рассмотрения новых ходов на большой шахматной доске в весенней игре.

Дело в том, что на днях ко мне заходил один молодой человек. Он передал мне исключительное право на этот отчет, на который я неоднократно ссылался и который уже цитировал.

Кое-что из этого отчета я пока что приводить не буду, подожду до встречи: рачительный хозяин всегда кое-что приберегает про запас.

Поскольку возможно, что следующий ниже рассказ окажется для тебя не совсем незнакомым, я не вижу оснований добавлять что-либо. Отмечу лишь, что стиль и манера письма автора сохранены без изменения, т. е. мною дается точная копия.

Итак, взглянем.

«Отчет

Прежде всего отметим следующее.

До сих пор еще ни один ученый не изучал, как исландцы приобретают траулеры. Поэтому ни специалисты, ни широкие слои населения не знают, как совершаются удивительные акции, в результате которых неимущие прогрессивные личности становятся обладателями могучих орудий труда с единственной целью нажить капитал.

В нашей стране сведения об этих акциях труднодоступны: служащим запрещено разглашать их и все договоры должны держаться в тайне.

По этой причине я написал и отправил из Исландии два письма. Одно — дону Хесусу в Уэльву (Испания), другое — пану Карскому в Гдыню (Польша). Оба эти человека связаны в своих странах с судостроением. Ответы пришли, можно сказать, сразу же. У меня нет никаких оснований подвергать сомнению содержание этих весьма интересных писем, в которых многое объясняется.

(Здесь я кое-что опускаю, в частности ту часть отчета, которую цитировал выше. — С. С.)

В газетах того времени, когда приобреталось всего больше траулеров, напечатано множество статей о том, как коммерсанты ездили за границу покупать траулеры, и интервью с ними до и после поездки. Это обстоятельство, равно как и ответы дона Хесуса и пана Карского навели на мысль, что интересующие меня сведения было бы легче получить за границей.

План поездки я составил, вычитав в газетах, что один из самых примечательных покупателей ради приобретения двух траулеров четырежды ездил за границу и все эти поездки были освещены в прессе. Трижды — в Испанию по линии туристской фирмы «Сюнна», один раз — в Польшу на судне исландской Пароходной компании.

Совет по делам туризма отказался финансово поддержать мою поездку по следам упомянутого приобретателя траулеров, но Совет по делам культуры благосклонно удовлетворил мое ходатайство о стипендии, поскольку дело касалось научного изучения исландской натуры.

Всего приятнее мне было бы поименно назвать всех тех многочисленных лиц, которые оказали мне поддержку в поисках по Европе следов названного коммерсанта, а также всех тех, кто описывал мне его поведение и действия. Однако подобный перечень составил бы материал для целой брошюры, и я позволю себе поэтому ограничиться выражением моей глубокой благодарности всем этим людям, исландцам и иностранцам.

Та приобретавшая траулеры личность, о которой идет речь, будет далее, чтобы скрыть ее истинное имя, называться Лер. Подлинное же ее имя можно найти в именном указателе, приложенном к настоящей рукописи.

Имя Лер является сокращением слова «траулер».