Что за девушка

Я киваю. Я знаю, как Майк ведет себя перед каждым забегом: в одиннадцать в кровать, в семь подъем, час растяжки, потом в школу. Это определяло график наших свиданий.

Майк добавляет:

— Надеюсь, демонстрация не слишком задержит завтрашние соревнования.

Демонстрация. Майк собирается завтра на демонстрацию, протестовать против домашнего насилия.

То, что у нас происходит, можно охарактеризовать термином «домашнее насилие»? Мы с Майком — пара подростков. Мы не женаты. Мы не живем вместе. Как сказала мама, не нужно продавать дом, обсуждать опеку над детьми. У нас впереди вся жизнь. В одной из статей, которые я читала на прошлой неделе, говорилось о насилии в отношениях. Может, это оно и есть?

— Люблю тебя, — бросает Майк, прежде чем закрыть за собой дверь и оставить меня одну.

Его запах не уходит, хотя Майка уже тут нет. Мои ноги больше не деревенеют. Теперь они трясутся. Я опускаюсь на кровать Кайла.

Может, Майк не заслуживает исключения, не заслуживает того, чтобы вся его жизнь пошла наперекосяк. Он же сказал, что сейчас страшно перегружен. Так будет не всегда.

Майк никогда мне ничего не ломал, дело никогда не доходило до больницы. Другим женщинам — тем, про которых я читала, которым опасно разрывать отношения, — гораздо хуже, чем мне. Я прокручиваю его браслет на запястье. Серебро холодит мне кожу.

«И все снова станет как раньше».

Майк не считает меня шлюхой.

Майк все еще любит меня.

Если мы снова сойдемся, никто не посмеет называть меня шлюхой.

Он хочет всегда быть вместе.

О таком мечтает каждая девушка.

Так ведь?