Полнолуние (рассказы)

1

Отпуск вышел нескладный. Местком напутал с путевками, и в Крым Платунов не попал. Теперь приходилось ждать, пока освободится койка в областном санатории «Зеленый бор», на берегу Волги. Конечно, «Зеленый бор» — не Мисхор, а Волга, хотя и хороша, но все-таки не Черное море, но что поделаешь, если у растяп даже маломальское дело валится из рук и не хватает ума хорошенько подумать о человеке и проследить за синхронностью его отпуска и путевки. И ведь подумать-то надо было все-таки не о рядовом члене профсоюза, а о нем, Платунове! Могли бы быть и повнимательнее.

Отпуск, которого он так ждал, теперь оказался ему в тягость!

Три дня он просидел дома в ожидании сигналов из «Зеленого бора». Жалел бессмысленно пролетавшее время, нервничал. Он не умел отдыхать один, без компании. Компанию чтил, как самое радикальное лекарство от усталости, скверного состояния духа, служебной издерганности. И вот на тебе…

Но этим утром Платунов проснулся в хорошем настроении. Удивился: откуда оно? Не мог же он смириться со своей судьбой и просто-напросто привыкнуть ко всему примитивизму такого отпуска, скорее похожего на домашний арест? Или, может быть, всему причиной утро, холодное и ясное? И вот этот кусок голубого неба, который высветил угол большого зеркала, стоящего напротив дивана, и комната с вишневыми обоями и темной тяжелой мебелью засияла от этого как-то радостно и свежо? А может, облетевший сквозной сквер, весь сияющий под утренним солнцем? На толстых ветках тополей иней уже стаял, и они мокро блестели, точно лакированные. Но внизу, на земле, еще держалась слабая тень, и помятая зелень астр еще матово белела, казалось, присыпанная солью.

Деревня! Это было как в деревне, когда выпадал первый снег и все вокруг преображалось, делалось яснее, чище, и на сердце легко и радостно от этого.

Деревня в сознании Платунова была такой давней и далекой, что казалась какой-то неправдой, и он вспоминал ее со странным чувством виноватости за свое прошлое. Но сегодня было совсем другое чувство.

Платунов взглянул на себя в зеркало, темное и глубокое, как осеннее озеро, только верхний угол его все еще светился лазурью, как приоткрывшееся окошко в какой-то новый мир. В раме озера перед Платуновым стоял взлохмаченный человек в полосатой пижаме. От темной щетины, покрывающей щеки и подбородок, лицо казалось худым, чуть вытянутым. В голубых, темнее, чем всегда, глазах стоял возбужденный блеск. Где-то у рта непроизвольно дрогнул мускул, по лицу, казалось, пробежала чуть приметная улыбка, придав ему больше тонкости и ума. Он остался доволен собой. Четвертый день вынужденного сидения в четырех стенах, кажется, что-то обещал.

Жена, учительница, — людей этой профессии Платунов жалел — сидела за дневниками. Что-то кольнуло его сердце при виде ее усталой, слабой спины, уже несвежей шеи, лица с безвольными линиями подбородка. И эта всегдашняя ее готовность ко всему. Она и сейчас ждала его, раздражительного и злого, и все в ней было уже начеку, чтобы как-то амортизировать его настроение. И когда он подошел и поцеловал ее в уложенные в строгую школьную прическу волосы, не пахнущие ничем, она как-то вся сжалась от неожиданности, редкой и приятной.

— Пять, пять, четыре, — прочитал он, заглядывая в дневник какого-то пятиклассника, — двойка… Ну, Дуся, до чего же вы педантичны, учителя, наша гордость и слава, — сказал он, гладя ее плечо. — Способный же парень, к чему тут двойка? Сразу видно: случайность…

Жена беспомощно развела руками, улыбнулась смущенно и неясно, как улыбаются глухонемые, — она все еще не могла оправиться от нежданно выпавшей ласки.

— Яичница на сковороде. Кофе в термосе, — сказала она деловито-буднично, казалось уже оправившись от пережитого. — Тебе звонили насчет путевки?

— Не звонили, — ответил он, хмурясь. Он на миг испугался, что напоминание о злосчастной путевке разрушит его настроение, и недобро подумал, какая сухая, сжавшаяся до непонятно малого размера душа у его жены, и как жена практична, и нет у нее ни малейших признаков фантазии и романтики.

Но настроение не поколебалось, он это отметил с радостью, и досада на жену рассеялась.

Дверь в комнату дочери была открыта. Лина еще спала, странно подвернув оголившиеся ноги. В комнате не выветрился вчерашний запах сигаретного дыма. Или дочь уже просыпалась и курила? В последнее время это за ней замечалось. Еще пахло в комнате тушью. На столе и на диване валялись листы картона с рисунками под гравюру по металлу: новое увлечение Лины. Совсем недавно он видел ее рисунки под скульптуру и хвалил их.

«Часто меняешь седла, дочка», — подумал Платунов, поправляя одеяло. Он открыл форточку, поглядел в окно — ветки на тополях уже не блестели и не белела соль инея на побуревших астрах.

Весь день перед ним пробегали картины родной, полузабытой теперь, но, оказывается, — вот неожиданность! — такой близкой деревни Нырок. Она вспомнилась ему еще довоенная, празднично-пестрая. Он угодил туда однажды как раз на троицын день. Его, одетого по-городскому в черную парадную пару, при галстуке, водили по деревне из дома в дом, как самого желанного гостя. От выпитой браги его мутило, голова была ужасающе тупой. Он произносил какие-то бессмысленные речи, его слушали, как слушают в церкви попа на богослужении. Ночью двоюродная сестра Сима поила его холодным огуречным рассолом, прикладывала к пылающему лбу и вискам мокрое полотенце и набивалась с брагой, которая стояла тут же, рядом, в деревянном жбане, похожем на маленькую кадушку с железными обручами.

И величала его Сима так, как будто он не был ей никаким двоюродным братом:

— Испей, Василий Никифорович… У всех пил, меня брезгуешь или как?

И подносила ему жбан, похожий на маленькую кадушку:

— Испей…

От одного запаха браги у него мутнело в глазах…

«Да, зря не писал Симе. Что с ней? — подумал Платунов и сам себе ответил: — А что с ней случится, живет, куда денется…»

И снова тоска одиночного сидения дома нахлынула, смяла выровнявшееся было настроение Платунова.

…После обеда Платунов позвонил жене в школу, попросил вызвать ее с урока и, когда услышал в трубке ее встревоженный голос, сказал:

— Дуся, я еду в Нырок…

— В Нырок? Что, путевку дали?

— Будь она проклята, всякая путевка! Нырок — это моя родная деревня…

Жена вспомнила: такое слово она видела в паспорте мужа.

— И что это ты вдруг надумал? Поверить не могу…

— Неужто ты не видишь: не отдыхаю я, а мучаюсь? Не видишь?

— Да ведь грязь, ростополь, бездорожье! Как же ты поедешь?

Ну конечно, что еще может она сказать…

— Еду, еду, — заторопился Платунов, — и пусть они подавятся своими путевками, бездари!.. Да, позвони им, я не хочу. Скажи, отказывается, мол, Платунов от путевки в их прекрасную Ливадию. Так и скажи: «Ливадию». Тупицы, не поймут этой тонкости…

— Василий, у меня урок… — прервала его жена негромко, но твердо, не говоря больше ни о чем. Она знала: уговоры, самые убедительные слова ничего уже сделать не могут.