В долине солнца

15 октября

Аннабель мало разговаривала со Стиллуэллом в последние три дня и мало его видела, пока не спустилась к его кемперу на закате и не постучалась в дверь. Он вышел без рубашки, ботинок и шляпы, в одних только джинсах. Вид у него был уже менее изможденный. Рассеченная губа затянулась, а грубые красные пятна на лбу и подбородке уже почти зажили. Она была рада это заметить. На воскресной церемонии в Божьем домике говорилось о малых милостях к другим, и, несмотря на собственные сомнения в искупительной силе крови агнца, в словах старого пастора о смирении и доброй воле присутствовала истина. Так что Аннабель чувствовала себя неловко от своих упреков, высказанных Стиллуэллу в субботу. Сейчас она быстро все это ему вывалила. Слова сами вырвались из нее наружу, когда он стоял в дверях, а потом она умолкла, и пауза продлилась достаточно долго, чтобы ветер, который сдувал ее волосы, заполнил тишину между ними.

– Я хотела прийти и сказать об этом скорее, – сказала она, – но нужно было побыть с Сэнди, после того как он потерял своих кроликов.

Стиллуэлл посмотрел на фермерский дом. Почесал руку и, спустившись с крыльца, закрыл за собой дверь, затем ступил на пожухлую траву. Указал на дом и на поле за ним:

– Я видел, вы с сыном на днях обыскивали кусты.

– Полагаю, здесь ты никаких следов не находил.

Он покачал головой и опустил взгляд на землю. Он коснулся рукой своих длинных спутанных волос, потянул за прядь, но затем резко отпустил руку, будто осознав, что совершил нечто такое, чего нельзя было делать на глазах у женщины. Аннабель скрестила руки и посмотрела туда, где горы очерчивали линию на фоне неба, и переступила с ноги на ногу. Стиллуэлл заметил это и огляделся в поисках чего-то, а потом нагнулся и, подтащив поближе шлакоблок, указал на него с таким видом, будто пододвинул для нее стул. Сам расположился на ступеньке своего автодома. Она села на шлакоблок.

– Я не хочу, чтобы что-то отняло его у меня, – сказала она. – Но иногда боюсь этого. Не знаю почему.

По галерее мотеля пронесся стон ветра.

Выше по холму скрипела мельница.

– Это очень одинокий мир, – заметил Стиллуэлл. – Он отбирает все направо и налево.

Аннабель откинула волосы с лица, подняла глаза и увидела рыжего кота, который крепко спал, свернувшись на капоте его пикапа.

– Ну ты только посмотри, а, – сказала она.

Стиллуэлл мягко рассмеялся. Эта веселость тотчас придала ему обаяния, но быстро померкла.

– Ко мне этот чертов кот даже не подходит.

– Ко мне тоже, – сказал Стиллуэлл. – Я завожу мотор, когда солнце начинает клониться к закату. Даю ему немного поработать, а потом отключаю. А ему нравится тепло.

– Однажды он просто появился здесь из ниоткуда, – сказала Аннабель. – А мы его прикормили.

Стиллуэлл не смотрел на нее, но видел улыбку, проступавшую на ее губах.

– Наверное, поэтому я ему и нравлюсь, – сказал он.

Аннабель рассмеялась.

Между ними вновь повисло молчание, и когда оно затянулось настолько, что Аннабель больше не могла его игнорировать, она встала, отряхнула пыль с джинсов и сказала, что они с сыном, если ужинают в доме, то обычно это происходит после заката.

– Можешь присоединиться к нам завтра вечером, если хочешь, – сказала она.

Он встал и поблагодарил ее. И сказал, что придет.

Аннабель вернулась к дому. На вершине холма она обернулась и увидела, что он еще стоит и смотрит на нее. Она скрылась внутри.

Четверг