Мир совкового периода. Второе счастье

«Блондинку за углом» с Андреем Мироновым и молодой Татьяной Догилевой – очень скучную тягомотину, которая с помощью надписи на афише притворялась комедией, – я видел точно. Там как раз поднимались темы советской клановости и столичной недвижимости, но этого было мало, чтобы я захотел повторения старого опыта. [1]

– Нет, «Блондинку» точно смотреть не будем, – твердо сказал я. – А вот боевик – можно, если хочешь.

Алла слегка скривилась.

– Было бы тут что-то со Сталлоне... – протянула она.

– А ты где его видела? – насторожился я.

– В гостях у подруги... другой, не Ирки... мы учились вместе в школе. У них видеомагнитофон есть японский, мы там смотрели «Рокки»... это про боксера... и «Рэмбо»... там про паренька, которого полиция преследует, а он их из лука... Его Сталлоне и играет, и боксера тоже он. Классные фильмы, только они черно-белые почему-то были...

Мне стоило чудовищных усилий не улыбнуться.

– Потому что системы цвета разные на кассете и у телевизора, – на автомате объяснил я. – Там декодер... – тут я заметил её недоуменный взгляд и оборвал себя. – Что?

– Ты откуда это знаешь?

Да про что я только не знаю, каких-то вещей ещё даже не существует.

– От верблюда, – я натужно улыбнулся. – Однажды довелось посмотреть... ещё дома, у знакомых родителей. Только мы не «Рокки» смотрели... – я быстро перебрал хиты, которые теоретически могли быть доступны продвинутым гражданам в этом времени. – Фантастику показывали, «Звездные войны». Тоже черно-белое, дядька объяснил, почему, но всё равно очень круто было.

– Ого. Я слышала о них! Дима даже звал на показ, но я тогда не смогла. А той подруге родители запретили нас приглашать, – грустно добавила она. – Она жаловалась, её даже карманных денег на неделю лишили.

В другое время я бы снова кинулся утешать Аллу и обещать, что у неё всё будет, причем в самом скором времени, но впал в ступор. Со своими переживаниями о событиях всемирного масштаба я как-то упустил настоящую золотую жилу, которая лежала у меня буквально под ногами.

***

В своей первой жизни я прошел мимо страданий видеоманьяков в начале восьмидесятых. Видеомагнитофоны тут точно уже были – устроенный подругой Аллы сеанс и приглашение пресловутого Димы говорили сами за себя. Наверное, существовала и какая-то система обмена русифицированными фильмами; кажется, именно в это время появились знаменитые «гнусавые» переводчики, голосами которых говорили у нас все голливудские актеры следующие лет двадцать. [2]

Я же познакомился с этим явлением чуть позже, когда началась перестройка, и всюду – в том числе и в нашей многострадальной общаге – появились видеосалоны. В этих центрах досуга и развлечений можно было за рубль причаститься к новинкам западного кинематографа, которые, конечно, новинками были только для советского зрителя. Помнится, первым фильмом, который я увидел, были как раз «Звездные войны», про которые я вспомнил. Причем в нашем салоне показывали вторую часть, «Империя наносит ответный удар», которая подавалась как пятый эпизод. На недоумение зрителей – где, мол, предыдущие четыре – владельцы видеосалона разводили руками или вообще посылали по матушке. Что достали, мол, то и достали, кушайте – не обляпайтесь. Лишь потом я узнал, что первых трех эпизодов тогда просто не существовало в природе, а на «Новую надежду» попал лишь через несколько лет и почему-то в кинотеатре.

Именно в видеосалонах я посмотрел – и не раз – боевики со Сталлоне, Шварценеггером и Джеки Чаном, там же узнал о Брюсе Ли и его знаменитом ударе, насладился обнаженными героинями «Эммануэль» и «Греческой смоковницы», да и всем прочим, что предлагали тогдашние дельцы.

В девяностые я купил собственный видеомагнитофон – вернее, модную тогда видеодвойку японской фирмы «Фунай», – научился пользоваться прокатом и даже завел собственную видеотеку. Там были непременные «Том и Джерри» – я как раз был второй раз женат и имел двух мелких спиногрызов, – какая-то порнуха на неподписанной кассете, и пара омерзительно несмешных отечественных комедий с Кокшеновым и Панкратовым-Черным. Куда делось это богатство, я не помнил. Кажется, выкинул при очередном переезде – интернет уже стал широкополосным, и любой фильм можно было получить буквально за пару минут без утомительной перемотки массивных кассет. Да и встроенный видак к тому времени накрылся.

Но возможность почти безнаказанно смотреть западные фильмы меркла перед возможностью хорошо заработать на тех, кто желает увидеть того же «Рокки». И речь даже не про салоны – указ Горбачева о кооперативах, после которого этих салонов стало хоть жопой жуй, выйдет лишь через год или два. Хотя попасть в первую волну владельцев было бы круто – если удастся обзавестись видаком и наладить отношения с владельцами нелегальных прокатов. [3]

Отечественный видеомагнитофон ВМ-12 стоил тысячу двести рублей, импортные устройства продавали много дороже, да и кассеты обходились недешево. Я слышал истории, как видаки обменивали на квартиры – но это было как раз в конце восьмидесятых и в начале девяностых, когда народ не осознал ценность выданных государством или купленных через кооперативы квадратных метров. Возможно, такие обменщики были уверены, что им дадут ещё одну квартиру – взамен той, что они так опрометчиво поменяли на достижения японской электронной промышленности. Кому-то, наверное, давали.

Собственный видак мне, понятное дело, был не нужен – всё, что я мог по нему увидеть, я уже видел, причем в лучшем качестве и в нормальном дубляже. Но он может сгодиться для развлечения Аллы и, главное, для налаживания контактов в среде очень деловых ребят с нужными связями. А эти контакты для меня-нынешненого выглядели много дороже любых возможных тысяч.

Но денег на видак у меня всё равно пока не было, хотя зарубку в памяти я себе поставил. Та же тётя из Германии могла бы поспособствовать любимой племяннице и притащить немного техники, а не вредного для сердца кофе.

Но заиметь видеомагнитофон было меньшей из проблем. Западные телевизоры в СССР массово не возили – они и там были тяжелыми и неподъемными, в отличие от видаков, и тащить их в багаже было сложновато. Продукция же отечественных телевизионных заводов была настроена на другой стандарт цветопередачи – SECAM вместо импортного PAL. Зрители же хотели видеть шедевры мирового кино в цвете. И во второй половине 80-х кустарное производство тех самых декодеров PAL-SECAM было поставлено на промышленный поток.

Видеомания тогда уже стала массовым явлением, и в журналах типа «Радио» появились принципиальные схемы устройств, которые позволяли смотреть чужое кино на наших телевизорах. На толкучке радиолюбителей у платформы Покровское-Стрешнево [4] довольно дешево продавался набор «сделай сам» – готовая печатная плата с разводкой, микросхема К174ХА28 – страшная аббревиатура словно сама всплыла у меня в голове – и кучка разноцветных и разномастных резисторов-конденсаторов . Всё это нужно было аккуратно собрать в одну работоспособную кучу – и продать на той же толкучке с заметной наценкой. Или даже договориться с покупателем на предмет установки – за дополнительный гонорар, конечно.

***

Мы с Жасымом тогда тоже включились в производство декодеров, но хватило нас ненадолго. Месяца два мы только учились нормально паять, потом выяснили, что в таких наборах могли попадаться и не самые качественные детали, из-за чего готовое изделие тупо не работало. Но в целом наш бизнес оказался безубыточным, мы даже немного вышли в плюс – и то хлеб.

Сейчас массового рынка для декодеров нет, но покупателей, думаю, найти будет легко – учитывая слова Аллы про черно-белого «Рокки». Стоило каждое устройство больше сотни; если искать детали самостоятельно и делать входной контроль качества, можно было получать нехилую прибыль. Правда, там были ещё проблемы с настройкой – советские телевизоры отличались разнообразием моделей, и то, что подходило к «Рубину», могло не сработать на «Горизонте». Но в этом времени было много точек ремонта телевизионной техники; работали они, правда, непредсказуемо, но неофициальную подработку тамошние мастера всегда брали охотно. И если создать производственную цепочку, то...

...то можно получить несколько лет колонии или даже расстрел, хотя вряд ли я наработаю на высшую меру социальной защиты.

Но можно и неплохо заработать.

Ещё одним способом «электронного» заработка моей первой молодости – правда, уже после декодеров, в середине девяностых – было изготовление автоматических определителей номеров, АОН. Поначалу это были небольшие коробочки, которые устанавливались перед телефонным аппаратом и питались от сети, потом их начали встраивать прямо в корпус. Стоили они тоже прилично, но спрос на них был безумный – вплоть до того момента, как эта услуга начала внедряться на заводском уровне. Правда, сейчас были серьезные проблемы с микропроцессорами, и эти проблемы останутся актуальными чуть ли не до середины девяностых. Но, наверное, достать их всё-таки можно – всё в том же Покровском-Стрешнево. И, кажется, именно сейчас заваривалась какая-то каша с отечественными персоналками, которые тоже предлагалось собирать самому – и тоже из набора деталей и печатной платы.

Я почувствовал, что оказался у распахнутой двери в мир невиданных возможностей и гор денег, перед которыми меркли любые заработки в стройотрядах. И я даже растерялся, не зная, с чего начинать – всё было очень вкусное и привлекательное. Главное было не обосраться в процессе превращения в нового русского.

***

– Ты о чем задумался? – спросила Алла.

В кино мы не пошли, так и не сделав выбор между боевиком без Сталлоне и недокомедией с Мироновым. Вместо этого мы двинулись вниз по Горького, в сторону Кремля – мимо того самого гастронома, за большими окнами которого толпы народу пытались приобрести коричневую смерть, и мимо большого книжного магазина, заходить в который при наличии у Аллы огромной библиотеки было попросту глупо. В моём будущем на место этой улицы вернули царскую Тверскую. Мне же больше нравилось название Пешков-стрит, как величали эту улицу советские хиппи, недобитые кровавой гебнёй.

– Слушай, а почему у вас нет видеомагнитофона? Обычно все из-за границы привозят именно это... ну, в дополнение к прочим излишествам...

В принципе, с техникой в квартире Аллы всё было также хорошо, как и с деликатесами. На кухне имелась красненькая «Юность Ц-401» – она стояла на холодильнике и позволяла поглощать пищу под советские телепередачи. Эта «Юность» считалась переносной и имела сверху ручку, но при этом весила почти двадцать килограмм, и мне хотелось бы посмотреть в глаза тем, кто посчитал, что эту махину можно сдвинуть с места одной рукой.

У бабушки в комнате стоял старенький черно-белый «Рубин», и вечерами, идя на кухню или в туалет, я слышал, что он работал с чуть прибавленным звуком. Но телепередачи в СССР шли только до полуночи, до полноценного ночного вещания оставалось несколько лет, так что это своеобразное дополнение к нашей импровизированной шумоизоляции, которую я всё-таки установил уже в воскресенье, прекращало работать достаточно рано. Но я отметил, что Елизавета Петровна оказалась очень тактичной и понятливой женщиной, хорошо знающий трудности совместного быта, и дал себе слово порасспросить её о былом, причем записывая её воспоминания для неблагодарных потомков. Алле я о хитрости её бабушки рассказал сразу, и мы совместно согласились, что наши интимные игрища тоже должны заканчиваться вместе с передачами Центрального телевидения. [5]