Людина у високому замку

7

Милі молоді японці, які заходили до магазину Роберта Чілдена — подружжя Касоура — зателефонували наприкінці тижня і запросили його до себе на вечерю. Він був дуже радий, оскільки саме чекав звістки від них.

Він замкнув крамницю «Американські художні ремесла» трохи раніше, аніж зазвичай, і, узявши велотаксі, приїхав в елітний район, де мешкали Касоура. Він знав ці місця, хоча білі тут не жили. Поки таксі везло його вуличками, що звивалися поміж газонів та верб, Чілден роздивлявся сучасні багатоквартирні будинки і милувався вишуканою архітектурою. Ковані бильця балконів, височенні, але сучасного стилю колони, пастельні кольори, різноманітні текстури фасадів... Справжні витвори мистецтва. Він пам'ятав часи, коли на цьому місці не було нічого, крім повоєнних руїн.

Японські дітлахи мовчки дивилися на нього, а потім знову поверталися до свого футболу чи бейсболу. «Але з дорослими все по-іншому»,— подумав він. Елегантно одягнені молоді японці, які паркували машини або виходили з багатоквартирних будинків, позирали на нього із більшим зацікавленням. Вони, мабуть, міркували про те, чи він тут живе. Молоді японські бізнесмени, які поверталися додому зі своїх офісів... Тут жили навіть керівники Торгових представництв. Він помітив припарковані кадилаки. Що ближче його велотаксі під'їжджало до місця призначення, то більше він нервувався.

За мить, коли він вже піднімався сходами до квартири подружжя Касоура, промайнула думка: «Ну, от я й тут. Запрошений не у справах, а як гість на вечерю». Звичайно, він подбав про те, щоб мати якомога кращий вигляд. Принаймні своєї зовнішності він міг не соромитися. «Моя зовнішність,— подумав він.— Так. То який я маю вигляд? Не треба нікого дурити, мені тут не місце. На цій землі, яку розчистили білі люди і на якій побудували одне з найпрекрасніших своїх міст. Я чужинець у власній країні».

По застеленому килимом коридорі він підійшов до дверей і натиснув на кнопку дзвінка. Йому одразу ж відчинили. Перед ним, привітно усміхаючись, стояла молода місіс Касоура у шовковому кімоно й обі. Її чорне, зібране у вузол волосся спадало на шию. У вітальні вже чекав її чоловік зі склянкою в руках, киваючи йому.

— Містере Чілден, заходьте.

Він вклонився і зайшов.

Напрочуд вишукане помешкання. І дуже аскетичне. Мало речей. Лампа, столик, книжкова шафа, гравюра на стіні. Незрівнянне японське відчуття вабі[50]. Англійською це важко сформулювати. Здатність знаходити у простих речах красу, яка перевершує вишукані оздоби. Це якось пов'язано із розміщенням предметів інтер'єру.

— Щось будете пити? — запитав містер Касоура.— Віскі з содовою?

— Містере Касоура...— почав Чілден.

— Пол,— сказав молодий японець.— Бетті,— він вказав на дружину.— А ви...

— Роберт,— пробурмотів містер Чілден.

Влаштувавшись зі своїми напоями на м'якому килимі, вони слухали кото — тринадцятиструнну японську арфу. Це була нова, доволі популярна платівка, яку нещодавно випустила японська студія звукозапису. Чілден ніде не бачив жодної частини програвача, навіть динаміків. Він не міг визначити, звідки долинає звук.

— Ми не знали, які ваші улюблені страви,— сказала Бетті,— тому обрали безпрограшний варіант. В електричній печі на кухні смажиться біфштекс із кісточкою. А також печена картопля зі сметанним соусом та зеленою цибулею. Принцип такий: ніколи не помилишся, подаючи біфштекс гостю, який приходить до вас уперше.

— Це чудово. Я дуже люблю біфштекс.

І Чілден не збрехав. Він рідко його їв. З великих господарств на Середньому Заході тепер надсилали мало м'яса на Західне Узбережжя. Він навіть не міг пригадати, коли востаннє їв смачний біфштекс.

Настав час вручити господарям подарунок.

Він дістав із кишені піджака невеличку, упаковану у тонкий обгортковий папір річ і скромно поклав на столик. Касоура одразу це помітили, і йому довелося сказати:

— Дрібничка. Щоб бодай трохи віддячити за радість і спокій, які я відчуваю, перебуваючи тут.

Він розгорнув папір, демонструючи їм подарунок — шматок слонової кістки, який сто років тому вкрили різьбою китобої з Нової Англії. Крихітний вигадливий витвір мистецтва, який називають кримшо[51]. Їхні обличчя засяяли — вони впізнали різьбу, яку старі моряки робили на дозвіллі. У жодній іншій речі стара культура Сполучених Штатів не могла втілитися повніше.

Мовчання.

— Спасибі,— сказав Пол.

Роберт Чілден вклонився.

Тоді його душу на мить огорнув спокій. Цей подарунок — «узливання», як було сказано в «І цзін». Воно виконало свою місію. Тривога та пригнічення, які він відчував останнім часом, почали поступово відходити.

Він отримав від Рея Келвіна компенсацію за кольт 44-го калібру і багато письмових запевнень, що таке більше не трапиться. Але тоді йому не полегшало. Лише зараз, у цій ситуації, яка не мала нічого спільного з тими справами, він на мить перестав відчувати, ніби все йде шкереберть. Вабі навколо, промені гармонії. «Так, це воно,— вирішив він.— Пропорції. Рівновага. Ці двоє молодих японців такі близькі до Дао. Ось чому вони одразу привернули мою увагу. Я відчув у них Дао. На власні очі побачив його проблиск».

«Що відчуваєш, коли насправді пізнаєш Дао? — міркував він.— Дао — це те, що спочатку впускає світло, потім темряву. Уможливлює взаємодію двох первинних сил для постійного оновлення. Ось що не дає нам зійти нанівець. Всесвіт ніколи не згасне, бо саме тоді, коли здається, що темрява поглинула все і стала всеохопною, у найглибших її надрах народжуються проблиски світла. Це і є Шлях. Коли зерно падає, воно падає у землю, у ґрунт. І там, невидиме, воно пробуджується до життя».

— Закуска,— сказала Бетті.

Опустившись на коліна, вона простягнула йому тарелю, на якій лежали маленькі сирні крекери. Він вдячно взяв дві штуки.

— Останнім часом дуже багато важливих міжнародних новин,— сказав Пол, відпиваючи зі своєї склянки.— Сьогодні дорогою додому я слухав пряму трансляцію масштабної вистави — державної церемонії похорону у Мюнхені. П'ятдесятитисячний мітинг, прапори і таке інше. Масові співи Ich hatte einen Kamerad[52]. Тіло можуть побачити усі віддані.

— Так,— сказав Роберт Чілден,— ця прикра звістка на початку тижня.

— Вечірня японська «Таймс» пише, що, згідно з інформацією з надійних джерел, Бальдур фон Ширах під домашнім арештом,— сказала Бетті,— за наказом Служби безпеки.

— Недобре,— похитав головою Пол.

— Поза сумнівом, уряд намагається зберегти порядок,— сказав Чілден.— Фон Ширах відомий своїми поспішними, впертими і безрозсудними діями. Дуже схожий на Рудольфа Гесса. Пригадайте його безумний політ до Англії.

— Що там іще у японській «Таймс»? — запитав Пол дружину.

— Сильне сум'яття й непевність. Армійські підрозділи перекидають туди-сюди. Відпустки військовим скасовано. Кордони закриті. Засідає Райхстаг. Безліч виступів.

— Пригадую один прекрасний виступ доктора Ґеббельса,— сказав Роберт Чілден,— я чув його по радіо, десь рік тому. Дуже гостра інвектива. Аудиторія готова була їсти у нього з рук, як завжди. Він провів її через увесь діапазон емоцій. Поза сумнівом, тепер, коли Адольф Гітлер вийшов із гри, доктор Ґеббельс — нацистський оратор номер один.

— Так,— закивали Пол і Бетті.

— У доктора Ґеббельса також прекрасні діти і дружина,— продовжував Чілден.— Справжня еліта.

— Справді,— погодилися Пол і Бетті.

— Він сім'янин, на противагу багатьом їхнім великим цабе у партії,— додав Пол,— в яких неоднозначні сексуальні вподобання.

— Я б не звертав увагу на чутки,— сказав Чілден.— Ви про такого собі Ернста Рема? Це стара, давно забута історія.

— Я радше про Германа Ґеринґа,— сказав Пол, відпиваючи зі склянки маленькими ковтками і уважно вдивляючись у неї.— Кажуть, він влаштовує оргії, подібні до римських, фантастично збочені і вигадливі. Мороз йде по шкірі від самих лише описів.

— Брехня,— сказав Чілден.

— Ця тема не варта розмови,— тактовно втрутилася Бетті, поглянувши на обох чоловіків.

Вони допили віскі, і Бетті вийшла, щоб знову наповнити склянки.

— Від політичних дискусій закипає кров,— сказав Пол.— Хоч куди б ви пішли. Важливо зберігати ясність розуму.

— Так,— погодився Чілден.— Спокій і порядок. І тоді все повернеться до звичної стабільності.

— Для тоталітарного суспільства період після смерті вождя дуже складний,— сказав Пол,— брак традицій та інституцій середнього класу, поєднаний із...— він раптово замовк.— Напевно, досить політики,— усміхнувся він,— бо це вже схоже на старі студентські часи...

Роберт Чілден відчув, що червоніє. Він схилився над знову наповненою склянкою, щоб приховати обличчя від господарів. Який жахливий початок! Так галасливо і безглуздо сперечатися про політику. Виказати неввічливість своєю незгодою. І лише вправність і тактовність господарів врятувала вечір.

«Як багато я ще маю засвоїти,— подумав Чілден.— Вони такі вишукані і ввічливі. А я... Я білий варвар. Так воно і є».

Протягом певного часу він лише мовчки пив, вдаючи насолоду. «Я повинен у всьому наслідувати їх,— говорив він собі.— Завжди погоджуватися».

Але одразу ж запанікував, думаючи: «У мене в голові все плутається від алкоголю. А ще через утому й нерви. Чи мені це вдасться? Мене ніколи не запросять знову, вже запізно цьому зарадити». Його охопив відчай.

Повернувшись із кухні, Бетті знову сіла на килим. «Яка вона приваблива,— вкотре подумав Роберт Чілден.— Струнке тіло. У них набагато досконаліші тіла — не гладкі, не мішкуваті. Їм не потрібні ліфи чи корсети. Я повинен приховати своє бажання — за всяку ціну». І все ж подеколи він дозволяв собі крадькома поглянути на неї. «Такий прекрасний смаглявий відтінок шкіри, темні очі та волосся. Ми порівняно з ними якісь недороблені. Нас витягнули з печі ще напівсирими. Старий міф аборигенів. У цьому є своя правда.

Треба відволіктися. Знайти якусь світську тему для розмови, що завгодно». Його погляд блукав, шукаючи, за що зачепитись. Повисла важка тиша, від якої його напруга ставала пекучою. Нестерпною. «Що, в біса, сказати?» Щось безпечне. Він вихопив поглядом книгу, яка стояла у низькій чорній шафці із тикового дерева.

— Бачу, ви читаєте «І обтяжіє сарана». Цей роман у всіх на вустах, але справи ніяк не дають мені з ним ознайомитися.

Підвівшись, він підійшов до шафи і взяв книгу, уважно спостерігаючи за їхніми виразами облич. Здавалося, вони схвально сприйняли цю його спробу розпочати розмову, і він продовжив:

— Це детектив? Даруйте мою страшну необізнаність.

Він перегорнув декілька сторінок.

— Аж ніяк не детектив,— сказав Пол.— Це цікава художня проза, яку можна визначити як наукову фантастику.

— Ні,— не погодилася Бетті,— там немає наукової складової. Дія відбувається не в майбутньому. У науковій фантастиці йдеться про майбутнє, особливо таке, де наука просунулася далі, ніж зараз. А у книжці нічого такого немає.

— Але там ідеться про альтернативне теперішнє,— сказав Пол.— Є багато відомих науково-фантастичних романів такого типу. Даруйте, що наполягаю на цьому,— пояснив він Роберту,— але, як відомо дружині, я довго був шанувальником наукової фантастики. Я захопився нею давно, ще коли мені ледь виповнилося дванадцять. Це було на самому початку війни.