Завершившие войну

***

Разгорался рассвет. В предсвадебную ночь они не спали, но и не разговаривали — по крайней мере, не при помощи слов. Одним только — древним, как сама жизнь — способом они могли сообщить друг другу то, о чем иначе не догадывались, не имели права, не смели сказать.

Вера была права, они совпадали, как два осколка чего-то давно и безвозвратно разбитого. Противоположности, ходом истории обреченные на борьбу и единство. Порядок и свобода, приверженность устоям и постоянное обновление, уважение к собственности и безграничная справедливость — стремления, которые могли бы дополнять и усиливать друг друга, — вместо того схлестываются в бесконечной войне, и любая победа оборачивается поражением. Каждая сторона теряет лучшее, что в ней было, погрязает в терроре, вырождается в злую и глупую пародию на саму себя.

Украденные у войны ночи — преступление, предательство, супружеская измена — позволяли им оказаться в пространстве, где могло бы быть по-другому. Ненадолго. Рассвет разгорался.

Немецкий траншейный нож Саша припрятала за письменным столом — судя по пыли, ленивые горничные туда не добирались.

Андрею пора было собираться и уходить. Он заметил, что она взбудоражена, но истолковал это по-своему.

— Ну что ты, что ты, родная, — он налил воды из графина, отпил сам и протянул стакан Саше. — Я вернусь через пару недель. Надобно соблюсти приличия. Но после я стану жить здесь.

Она не ответила, только стиснула в руках опустевший стакан.

— Ужасно, что приходится оставлять детей больными. Я даже проститься с ними толком не могу, заразить гостей краснухой было бы безответственно. Немедленно телефонируй мне, если, не дай Бог, их состояние ухудшится. Рад, что с ними остаешься ты. У них прекрасные гувернеры, но все же это неправильно, чтобы детей воспитывали одни только наемные служащие.

— О Князевых не беспокойся, Андрей, — голос прозвучал хрипло, она долго молчала. — Я на все ради них готова, ты же знаешь.

Она смотрела, как он одевается. Он поймал ее взгляд и улыбнулся ободряюще. Бессонная ночь не пошла ему во вред — ну естественно, не над расстрельными же списками корпел. Напротив, темные круги под глазами ушли, морщины разгладились. Лицо его было теперь открыто и спокойно, излучало энергию и надежду — словно и не было наполненных невзгодами лет. Саша подошла к нему — босая, растрепанная — и поцеловала на прощание.

Он уже почти ушел, но в дверях обернулся и сказал:

— Это были черные времена, Саша. Но ведь ночь темнее всего перед рассветом. Я убежден, что худшее мы оставили позади. Вот увидишь, скоро все станет иначе.

— Да, — проговорила Саша. — Скоро все станет иначе.

Отвернулась, чтоб не глядеть ему вслед.