Завершившие войну

***

Министр охраны государственного порядка Андрей Щербатов

В крестообразном зале Храма Христа Спасителя каждый занимал отведенное ему место. Слева от алтаря — члены правительства: министры и их товарищи, председатели комиссий, главы департаментов. Следом за ними — дипломаты: послы, особые иностранные гости, главы концессионных компаний. Щербатов увидел Реньо в первом ряду и с трудом удержал на лице приличествующую случаю любезную улыбку.

Справа — военные, по рангу и заслугам. Ордена блестят в ярком свете электрических ламп. Духовенство выстроено на солее, и хотя золотые ризы сливаются в единое пятно, иерархия здесь ничуть не менее четкая, чем у военных. Руководство ОГП — по центру, напротив алтаря. За их спинами — промышленные и железнодорожные магнаты, крупные землевладельцы, владельцы банков и страховых обществ. По краям, ближе к приделам, теснится публика попроще: редакторы газет и журналов, удачливые деловые люди, университетское начальство, даже несколько деятелей искусства из самых знаменитых. Все мужчины в форме либо в черных фрачных костюмах, только пара представителей богемы бравируют желтыми кофтами. Рядом с темными силуэтами мужчин — светлые силуэты женщин. Всякий взрослый человек обязан состоять в браке, так заведено при Новом порядке, и сегодня Щербатов наконец-то перестанет быть раздражающим исключением из этого правила. Невеста уже стоит рядом. Щербатов мысленно одобрил ее расшитое жемчугом платье, элегантное, но ни в коем случае не вызывающе роскошное, безупречную осанку, теплую улыбку, обращенную в большей степени к публике, чем к нему. Сам Щербатов носил сегодня парадный мундир с наградами и аксельбантами.

Завтра же надо выписать премиальные сотрудникам личной канцелярии. Расстановка гостей выполнена и организована безупречно, каждый тем ближе к центру торжества, чем значительнее его положение при Новом порядке.

Хотя члены правительства стояли плотно, как и прочие гости, Щербатову померещилась какая-то пустота там, где мог бы теперь быть Михайлов. Друзьями они не стали, Щербатов не всегда одобрял склонность Михайлова к популизму и политическим авантюрам, и все же без него оказалось непросто управляться с этой камарильей. Но по-настоящему страшная пустота зияла совсем рядом со Щербатовым, там, где должна была быть Вера. Ее отсутствие Щербатов воспринимал так, словно брешь была пробита в его собственном теле. И все же следовало день за днем исполнять свой долг. Щербатов дал священнику знак начинать обряд.

— Ми-ир все-е-е-м-м!

Эти простые слова священник произнес протяжно и выспренно.

— И духови твоему! — торжественно грянул хор.

Щербатов незаметно зевнул через нос. Умно ли было всю ночь не спать? Церковные службы неизменно нагоняли на него тоску, он неловко чувствовал себя среди этой напыщенной архаики. Он знал, что на многих людей эти повторяющиеся изо дня в день, из года в год, с детства и до старости речитативы оказывают умиротворяющее воздействие, но сам испытывал только раздражение и скуку. Впрочем, он приноровился сохранять на лице подобающее выражение и механически креститься, когда положено, а сам старался использовать это время, чтобы подумать спокойно о текущих делах.

Сейчас его всерьез беспокоило, что иностранные компании продолжают экспортировать хлеб из Черноземья — якобы по договорам прошлого года, поскольку в 1920 году ни одного контракта на вывоз хлеба заключено не было. Однако расследования показывали, что документы подделывались, и вывозили иностранцы существенно больше зерна, чем им причиталось. Дипломатические методы разрешения ситуации с каждым разом срабатывали все хуже.

Все это укрепляло Щербатова в убеждении, что война с Европой неизбежна. Едва только удастся наконец погасить тлеющие по всей стране восстания…

Пришлось отвлечься от размышлений — обряд перешел в стадию, требующую его участия. Обмен кольцами, ответы на ритуальные вопросы, хождение вокруг аналоя в, ну надо же было выдумать такую глупость, венцах.

— Положил еси на главах их венцы, от камений честных, — надрывался хор. — Живота просиши у Тебе, и дал еси им.

Какая бессмыслица, подумал Щербатов. Хорошо хотя бы, что в этом представлении надо участвовать всего лишь раз в жизни…

Следующий возглас прозвучал иначе. Прежде, чем вникнуть в слова, Щербатов отреагировал на их тон. Мощный хрипловатый бас не говорил нараспев, не играл обертонами — напротив, звучал нарочито спокойно, почти буднично. Слышно его при этом было по всему помещению. Говорили… сверху?

— Если не Господь созиждет дом, — разнеслось под куполом, — значит, напрасно трудились строящие его.

В обряде венчания таких слов нет!

Террорист?

Щербатов быстро осмотрелся в поисках укрытия. Пробиться к выходам или приделам невозможно — толпа. Но рядом каменный свод алтарной арки. Такой защитит и от шрапнели. До царских врат всего-то полдюжины шагов.

Когда громада здания вздрогнула, Щербатов уже знал, где укрыться. Спасти прочих? Невозможно. У выходов мгновенно вскипела давка. Женский визг заглушал скрежет стальных конструкций.

Упала первая балка купола — значит, сейчас полетят осколки. Спасти тут можно только себя. Щербатов решительно двинулся к арке алтаря… и наткнулся на взгляд невесты. Уже жены.

Девушка смотрела потеряно. На тощей шее отчаянно билась жилка.

Щербатов кинулся к ней, опрокинув аналой. Обхватил за плечи и со всей силы толкнул в открытые царские врата, под защиту алтарного свода. Сам прыгнул следом… Массивный обломок купола рухнул сверху, сбил с ног и раздробил грудную клетку.

Боль пришла и в ту же секунду ушла навсегда. Шум, крики, давка, удушающая пыль — все это не имело больше власти над гаснущим сознанием. В эти последние секунды он понял, кто в ответе за его смерть и разрушение дела его жизни. Ни гнева, ни злости он не испытывал.

— Значит, ты все же решила аннулировать мою… нашу роль в истории, Саша, — сказал он мысленно почти так же спокойно, как в любой их дискуссии. — Что же, тебе удалось выступить субъектом исторического процесса. Мои поздравления. Но ты ведь понимаешь, сколько надежд обратила в прах, сколько кровопролитий сделала напрасными, сколько путей развития уничтожила навсегда? Сможешь жить с этим? Не рекомендовал бы…

В следующую секунду он и об этом забыл. Меркнущее сознание освобождалось от всего неважного. Последней вспышкой явилось лицо Веры, спокойное и серьезное.

— Ты исполнил все, что было в человеческих силах, дорогой мой, — ответила она на вопрос, которого он уже не мог задать. — Твоя война окончена. Ты свободен.