Каким был для меня XX век. Российский посол в отставке вспоминает и размышляет

Звездными империями были и Голландия, и Англия, и еще кое-кто, не стоит перечислять. Но империи канули в историю, а их коренные народы, пережив «звездную болезнь», нашли в себе силы начать новую жизнь, причем более содержательную, вполне благополучную и цивилизованную.

Мое общение с британцами проходило в переломные для их страны периоды: 50-е годы — Суэцкий кризис, ударивший по престижу Англии не только на Ближнем Востоке, 70-е годы — признание Англией неспособности удерживать господствующее влияние в Азии, «к востоку от Суэца». Были такие моменты, драматические для британца, полного собственного достоинства, когда осенью 1956 года, в разгар Суэцкого кризиса, оказалось вдруг нечем заправить автомобиль. Британия тогда лишилась ближневосточной нефти. Помню сенсационное сообщение в лондонской газете о находчивом шотландце, который залил бутылку виски в опустевший бензобак и благодаря этому смог все же добраться до дома.

Непросто дался британцам распад империи и отход от «имперского мышления»... Сэр Уинстон Черчилль, еще будучи во главе страны, восклицал, что никогда не станет «председательствовать на роспуске империи», но все же и он смирился с потерей Индии, «жемчужины британской короны».

Однажды мне довелось стоять перед знаменитым британским лидером в роли переводчика беседы с ним советского посла Я. А. Малика. Черчилль был уже не у дел, просто — депутат парламента, согбенный, шаркающий ногами, с нетвердой речью, но прежним пронзительным взглядом. В нем чувствовалась некая внутренняя сила, которую нельзя было не уважать.

Известна история о том, что в последние годы жизни Черчилль после долгих уговоров согласился выступить перед учениками колледжа Харроу, который он когда-то кончал, и все его выступление свелось к одной эмоциональной и многозначительной фразе: «Никогда, никогда, никогда, никогда не сдавайтесь!»

Сэр Антони Иден отличался от прирожденного лидера Черчилля. Будучи премьер-министром в 1956 году, он оказался сломленным морально и даже физически Суэцким кризисом, который показал, что Великобритания не может более диктовать свою волю бывшим своим владениям. Позже, в 70-х годах, мне довелось дважды беседовать с сэром Антони на официальных приемах. Он был болен и как-то отрешен от действительности, его супруга всегда находилась рядом с ним. Международные темы его мало трогали, воспоминаний он избегал. Я заговорил о будущем Британии, он ограничился замечанием, что страна уже прошла через большие перемены. У меня осталось впечатление, что Иден болезненно переживал это и словно чувствовал за собой вину в том, что не сохранил имперское величие страны.

Куда более свободным в высказываниях, ироничным запомнился бывший премьер-министр Гарольд Макмиллан, с которым мы также беседовали в середине 70-х годов (а впервые встретились еще в 50-х) на одной из презентаций издательского дома «Макмиллан». Этому государственному деятелю был присущ философский подход к жизни, и трудно было представить себе, что он может оказаться придавленным тяжестью тех ответственных решений, которые ему приходилось принимать.

Макмиллан без лишних эмоций говорил о глобальных переменах не в пользу Англии и о важности для англичан партнерства с США. Распад империи он рассматривал как реальность, которую нужно принять, но при этом все же помнить о глобальной роли, которую страна продолжает играть на мировой арене. Не без лукавства он высказал опасение, как бы Советский Союз не увлекся «на свою беду» имперскими настроениями, заманивая в свой лагерь страны Азии и Африки, вставшие на путь независимости.

Лейбористские лидеры Гарольд Вильсон, Джеймс Каллаган, Майкл Фут, другие, с кем у меня были встречи в 1974 — 1978 годах, когда они был и у власти, воспринимали потерю Великобританией имперской роли и имперских позиций как историческую данность, и свои усилия направляли на то, чтобы выработать в новых обстоятельствах наиболее разумную концепцию новой роли страны в мировом сообществе. Их не устраивало жесткое советско-американское противостояние, низводившее Британию на положение подручного. Уже тогда британцы стали рассуждать о пагубности двухполюсного мира и необходимости многополюсности.

В эмоциональном плане примирение с новыми реалиями британцам давалось не просто. Оставалось еще много иллюзий. Созывались ежегодные конференции Британского содружества наций во главе с королевой Елизаветой II, где восседали лидеры новых государств Азии, Африки, Карибского бассейна, многие — в колоритных национальных одеждах. Но с каждым годом эти конференции становились все более формальными. В середине 70-х годов ликвидируется Министерство колоний, а знаменитый Форин Офис переименовывается в Офис по иностранным делам и по делам Содружества.

Вспоминаю посещения этого учреждения в моменты, когда его сотрудники переносили свои служебные шкафы и досье в комнаты примыкающего к Форин Офис здания Колониал Офис после соединения их в единый комплекс. В этом было нечто символичное: британские дипломаты окончательно прощались с недавней колониальной эпохой.

В те же 70-е годы в прессе название страны — «Великобритания» стало упрощаться до просто «Британия». Сейчас к этому уже все привыкли. Официальный справочник выпускается под названием «Британия». Пережили. Справились и с обстоятельствами, и с эмоциями. Хотя, не к чести британцев, отрыжки имперского духа возникали не раз, даже в последние годы уходящего века.

Я имею в виду как политику, так и настроения британцев. В 50-е годы было немало англичан, выступавших с позиций «имперских лоялистов», существовала даже такая организация, закипали имперским духом группки «молодых консерваторов». Однако постепенно эмоции остывали. Другое дело, что очень болезненно воспринималась возросшая иммиграция из бывших колоний, которая в 70-х годах носила массовый характер. Выходцы из Индии, Пакистана, Уганды открывали повсюду в Лондоне магазины и лавочки, а в тихом лондонском районе Ноттинг Хилл стали устраиваться красочные «Карибские фестивали», которые порой заканчивались стычками на расовой почве и погромами магазинов.

В 50-е годы я был свидетелем того, как не слишком привлекательные должности кондукторов автобусов стали быстро занимать чернокожие выходцы из Ямайки, Тринидата и Тобаго, других британских островов Карибского бассейна. Когда вновь приехал в Лондон в 70-х годах, британцы обсуждали проблему заполнения вакансий в рядах полицейских, «лондонских бобби», как их называли, и было принято историческое по тому времени решение: допустить в ряды «бобби» молодцов с черным цветом кожи. Вскоре англичане с любопытством и критически рассматривали их, прохаживающихся в форме по улицам Лондона.

Вспоминаю, как в знаменитом Ковентри почтенный старец Хочкинсон, родом, так сказать, из XIX века (он выбирался лорд-мэром еще тогда, когда город бомбили гитлеровские налетчики), указывал на быстро меняющийся облик лондонских кварталов и отмечал иронически, что рядом с «площадью Сталинграда» (в городе есть такая площадь в честь города-побратима) возник «Индийский океан». Он имел в виду массовое заселение соседних домов иммигрантами-индусами.

В одной из лондонских газет читал сетования туристки из Германии, которая поселилась в центральной лондонской гостинице специально для того, чтобы улучшить свое знание английского через общение с персоналом. К большому своему разочарованию, она обнаружила, что ни с кем не может поговорить по-английски; ей самой пришлось выступать переводчицей в разговорах официанта-турка с поваром-португальцем.

Так драматически за один век изменились облик и роль державы, которая в 1900 году охватывала 450 миллионов человек (четверть населения планеты того времени), не имея себе равных.

Теперь снова о нашей Российской (Советской) империи, которая на протяжении XX века то разрушалась, то строилась, то разрушалась вновь, и, как водится у нас, — чуть не до основания.

Как это у Льва Николаевича Толстого? «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему»... Так и мы со своим имперским прошлым несчастливы по-своему.

К концу века разрушились один за другим внушенные россиянам мифы: «Построим светлое коммунистическое будущее», «Догоним и перегоним Америку», «Одна из двух супердержав», «Союз нерушимый республик свободных», «Перестроимся под новым, просвещенным руководством КПСС в демократическое общество», «Каждому — кусочек Родины — ваучер»... Перечень развеселит кого угодно! Было бы чувство юмора.

Не много ли разочарований для одного поколения?

Я прожил достаточно лет, прошел через всю эту вереницу мифов, и не питаю ложных иллюзий по отношению к будущему, но и не одобряю тех, кто мечтает о реставрации и реванше. История не любит рывков назад и мстит за них. История благоволит тем, кто учится у нее.

Путь от великой империи и могучей державы к вполне уютной Британии, Франции, Голландии, Швеции, Австрии или Португалии не заказан никому, когда страна теряет «имперскую силу». Различно проходят этот путь и различным бывает результат. Причем о результате можно говорить только применительно к сегодняшнему дню. Жизнь не стоит на месте, и та же Британия меняется на наших глазах. Кажется, возможно ли далее «клеточное деление» такой островной нации, как британцы? События свидетельствуют, что многовековое тесное сожительство англичан, шотландцев, валлийцев, ирландцев не стерло национальных различий, не погасило проявления национального соперничества и даже неприязни.

Шотландцы настаивают на самоуправлении, они уже давно печатают свой, шотландский, фунт стерлингов, хотя его отличие от общебританского — всего лишь в изображении. Есть свидетельства того, что и англичане начинают занимать позицию самообороны и подчеркивать свои национальные особенности. Конец XX века был отмечен таким «национальным» проявлением чувств, казалось бы, невозмутимых англичан, как футбольный вандализм, пятнающий имя старой доброй Англии чуть ли не на всех международных чемпионатах.

Вполне очевидно, что национализм (особенно когда национальное самолюбие ущемлено) не только не уйдет в прошлое, но и создаст немало драматических ситуаций в новом столетии.

Древняя история человечества была озарена могуществом Египетской империи, которая возникла более пяти тысяч лет тому назад и просуществовала три тысячи лет, но к началу эры Христа пришла в упадок и была завоевана возвысившейся к тому времени Римской империей. Римляне крепили свою империю на протяжении ряда столетий, во II веке нашей эры она простиралась в Европе даже на Британские острова, но стала чахнуть, распадаться. Восточная Римская империя под названием Византия просуществовала еще тысячу лет, была предметом зависти князей Киевской Руси, но и ей пришел конец.'

Сейчас можно вспоминать и канувших в историю Римскую империю с Византией, и Александра Македонского, и Чингисхана... Можно вспомнить могущество Великих Моголов и великолепие китайских императоров... Важно не растеряться и не потеряться на своем пути. Смотреть вперед, не назад. Мудрый человек высказал простую истину, что нельзя идти вперед, повернув голову назад. Хотя оглядываться не вредно, как и осматриваться по сторонам. История дает много примеров возрождения могущества наций в какой-то новой ипостаси благодаря силе воли и труду, что не заказано и россиянам. О том же свидетельствует и горький опыт хладнокровных британцев или голландцев.