Брижит Бардо. Две жизни

Один мужчина из Перпиньяна был целиком и полностью с этим согласен: «Вы лично и жители вашего города многим обязаны мадам Бардо. Для нашего поколения она являет собой миф о женщине столь же яркий, как и Мэрилин Монро для поколения предыдущего. Она принесла всемирную известность вашему городку, Франции, французской культуре и той мужественной кампании, которую она ведет на благо животных».

В июне 1992 года между ними произошло очередное столкновение.

Спада задумал модернизировать городскую канализацию. Для того чтобы завершить начатое дело, требовалось произвести кое-какие незначительные работы на дороге, ведущей к «Мадрагу». Муници-

пальные инженеры решили на время перекрыть движение. Всех дел здесь было не больше, чем на пару дней — с этой задачей легко бы управились несколько парней с лопатами и небольшой экскаватор. Но Брижит знать ничего не желала. И она во всеуслышание выразила свое несогласие: «Я резко протестую против того, чтобы по вине ваших фантазий я на двое суток оказалась пленницей. Это посягательство на мою свободу. Я имею право свободного передвижения, мне необходимо съездить за покупками, выгулять моих собак, пригласить гостей, я имею полное право уехать и возвратиться, когда этого захочу, я плачу местные налоги и не намерена подвергать себя насильственному заключению лишь только потому, что так решил мэр».

Добавив к этому, что дорожно-земляные работы ставят в опасность жизнь примерно 60 кошек, проживающих на ее участке — тем более, что теперь будет невозможно, если возникнет такая необходимость, показать их ветеринару, — Брижит велела своему адвокату подать в суд иск, чтобы работы были немедленно приостановлены. Понадобилось целых три дня, чтобы суд наконец-то взялся за рассмотрение этого дела, но к этому времени яма была уже засыпана и движение на дороге восстановлено. Разумеется, судья вынес решение в пользу мэра.

Правда, надо отдать Брижит должное, поражение она приняла с достоинством и даже послала мэру букет цветов.

Пляс-де-Лис поросла платанами, в тени которых старики играли в шары.

Слово «Лис» (Lices) судя по всему означает турнир. Говорят, что в средние века, когда Сен-Тропез был крохотной рыбацкой деревушкой, именно на этой площадке происходили рыцарские турниры.

Это весьма романтичное предание и, по всей видимости, правдивое. Хотя, конечно, с трудом верится, что у рыбаков бывали турниры.

По воскресеньям площадь превращается в рынок.

С самого раннего утра и до середины дня Пляс-де-Лис занята торговыми рядами. Под бело-красно-голубыми полосатыми навесами здесь продают фрукты и овощи, майки, специи, детские вещи, колбасу, сыры и дымящиеся макароны.

Здесь же открытые ряды — с сувенирами, псевдопровансальской керамикой, картинами, старинными деревянными инструментами, подержанными пластинками, портретами киноактеров и даже, иногда, со старинным французским серебром.

В воскресенье на сен-тропезском рынке можно купить 30 сортов маслин, которые продаются здесь в огромных керамических горшках, и 50 сортов сыра. Насколько видно глазу, высятся горы апельсинов, сыров, свежих помидоров, тут же белые джутовые мешки с травами и специями, рядом кто-то продает мыло, вручную произведенное здесь же, в Провансе, источающее ароматы ромашки и липы. Есть здесь также палатки с рыбой. В соседних — торгуют мятой. А еще дальше можно купить сласти, и не какие-нибудь, а целые километры старомодного лакричного кружева, свернутого в рулончики.

Неподалеку какой-то старик играет на аккордеоне, а дети выстраиваются в очередь к карусели.

Брижит приходит на рынок ближе к полудню. Она покупает сыр, фрукты, овощи, хлеб, причем останавливается только возле тех торговцев, которых хорошо знает. Она редко, вернее сказать, никогда, не смотрит в глаза завсегдатаям рынка, да и те сами стараются держаться поодаль. И никогда не делают этого в присутствии туристов.

Ее вспыльчивый характер стал притчей во язы-цех. Ни для кого не секрет, что ее легко вывести из себя, и тогда всем не сдобровать.

Однажды, пару лет назад, ее заметили двое каких-то туристов. Не говоря ни слова, они почти вплотную подошли к ней и сфотографировали. То была сцена, происходившая буквально тысячи раз на протяжении ее жизни. Однако стоит чему-то подобному произойти здесь, на рынке, то держись обидчик, ты еще пожалеешь о своей дерзости. Брижит с проклятиями обрушилась на горе-туристов, рискнувших ее сфотографировать, и даже съездила по физиономии тому, у кого был фотоаппарат.

А ведь когда-то здесь все было совсем не так. Было время, когда она могла позволить себе не спешить, когда люди не таращились на нее, как на выставленный напоказ товар, словно она — не женщина, а какая-нибудь спелая дыня, или же лучший fougasse, что означает провансальский оливковый хлеб; когда она могла не таясь понюхать фрукты, попробовать маслины или же просто прогуляться босиком по Пляс-де-Лис.

«Но стоило ей превратиться в звезду, — говорит Ален Спада, — как люди начали проявлять интерес к ее жизни. Когда же из просто звезды она превратилась в явление мирового порядка, не осталось даже самых последних шансов на то, что она сможет жить обыкновенной человеческой жизнью».

Ее приятель Джо де Салерн признает: «Это печально». Ведь для него и других местных жителей рынок — это не просто место, где можно купить сыр и фрукты, овощи и хлеб, это также место, где можно переброситься друг с другом последними новостями, посплетничать, ощутить себя частицей городской жизни.

В разгар сезона Салерн ведет по местному радио прямые репортажи с рынка. Но в мертвый сезон, когда туристы оставляют город и он снова становится достоянием его жителей, наступает время сполна насладиться жизнью.

Вы ощущаете ее на вкус и на запах, и лучше всего, если вы прогуляетесь по рынку с де Салерном.

Вот он обменивается рукопожатиями со стариками. Когда мимо проходит пожилая дама, он прикладывает пальцы к козырьку своей новой бейсбольной кепки. Затем пускается в объяснения на своем журчащем провансальском диалекте, почему, например, эти маслины лучше тех. Де Салерн убеждает женщину за прилавком дать вам попробовать paté — лучший из всех паштетов, уверяю вас, ибо он домашнего приготовления. Он протягивает вам piment и уверяет, что лучшего вы ни разу не пробовали.

И когда вы воскресным утром тусуетесь с местными обывателями на рынке, а затем сидите вместе с ними в кафе, наслаждаясь до обеда пастисом и кто-то подает на стол свежий фенхель, а кто-то другой нарезает свежие помидоры, а еще откуда-то на столе появляются свежие артишоки — вот тогда-то вам становится ясно, что это такое, рынок, le marché.

Именно в этот момент вы начинаете понимать, что украдено у Брижит — простые человеческие радости.

«Она приходит сюда, но никогда долго не задерживается, — поясняет Салерн. — Это не для нее, — продолжает он. — Ведь она не может перестать быть Брижит Бардо».

«Поймите, ведь она просто не в состоянии взять и перечеркнуть свой звездный статус. Даже если бы ей того хотелось. Но то исключено».

Зимнее солнце просачивается сквозь листву платанов каким-то особым светом, и Спада негромко добавляет: «Возможно, так было с самого начала».