APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Несмотря ни на что, Бакли до сих пор утверждает, что и он, и Флойзанд сбросили цены только на устаревшие модели, чтобы поскорее их продать, так как новые компьютеры Perfoma в корпусе tower к объявленному сроку не поступили. К этому Бакли добавляет, что ни он сам, ни Флойзанд ко времени злополучного доклада не успели подготовить нового прогноза по объему продаж и Шпиндлеру пришлось оперировать завышенными цифрами. "А для второго выступления мы сотни раз перепроверили каждую цифру, лишь бы не ошибиться",— говорит Бакли. Форсайт считает, что в неудачном прогнозе, повлекшем за собой снижение цен, нельзя винить кого-то одного. "Все члены тогдашней команды несут ответственность",— сказал он во время интервью, расслабленно потягивая свой кофе без кофеина.

Майкл Шпиндлер вообще плохо справлялся со стрессами и уж конечно не мог расслабиться во время такого кризиса. Переутомление, вызванное работой, становилось все очевиднее. Фил Диксон, один из менеджеров, ушедший из Apple в 1989 году, вспоминает, что как-то раз столкнулся со Шпиндлером в вестибюле одного из зданий Apple. Дело было в 1995 году, как раз во время кризиса. Диксон ждал своего друга, чтобы вместе пойти на ленч. К тому моменту Диксон не встречал Дизеля уже год и был неприятно поражен его видом. Шпиндлер набрал вес, был бледен, выглядел нездорово и даже перестал плоско шутить. "Он пожал мне руку и спросил как мои дела, — вспоминает Диксон.— Потом он добавил: "Держу пари, что жизнь у вас куда легче моей".

Первый громкий сигнал о надвигающейся катастрофе прозвучал в пятницу, 15 декабря, когда Apple выпустила для прессы такое вот мрачное сообщение: "Сегодня Apple Computer Inc. заявляет, что, несмотря на ожидаемое повышение дохода и объема продаж в текущем квартале по сравнению с прошлым годом, просматривающаяся тенденция уводит нас ниже уровня наших внутренних прогнозов. Развитие этой тенденции приведет к убыткам в первом финансовом квартале", который закончится 29 декабря. Дальше в сообщении ссылаются на проблемы ценового давления, возникшие в Японии и в Соединенных Штатах, а также на непредвиденно низкие доходы вообще. "Результаты, ожидаемые в первом финансовом квартале, весьма и весьма разочаровывают,— сообщает Шпиндлер.— Сейчас мы интенсивно пересматриваем все аспекты нашего бизнеса, включая факторы, повлиявшие на результаты первого квартала, и предпринимаем все меры, чтобы ответить на этот вызов".

Аналитики из отдела обеспечения и раньше иногда предсказывали кварталы без особых прибылей. Однако никогда еще в истории Apple не было такого, чтобы компания теряла деньги во время рождественских каникул, самого прибыльного периода для компьютерной индустрии. До этого объявления они рассчитывали, что компания заработает около 87 млн. дол., или 72 цента на акцию. В прошлом году чистый доход за тот же квартал составил 188 млн. дол., или 1,55 дол. на акцию. После выхода пресс-релиза они пересмотрели свои прогнозы и предсказали потери в 5 млн. дол., т.е. 4 цента на акцию. В тот же день цены на акции Apple сползли до 35,25 дол., снизившись на 3 дол., а на следующий день уже к открытию биржевых торгов котировки составили всего 32,35 дол. Стоимость Apple уменьшилась на 15%, что эквивалентно потере 720 млн. дол. всего за четыре дня, а ведь на этом история еще не закончилась.

Новый 1996 год тоже не принес радостей Apple. Когда рассеялся дым рождественских шутих и появилась возможность оценить полный ущерб, ситуация оказалась даже хуже, чем прогнозировалась. Норма валового дохода уменьшилась наполовину, т.е. упала с 29% — прошлогоднего показателя — до 15%. А ведь всего пять лет назад этот показатель легко и свободно парил над планкой в 50%. Когда в 1993 году Майкл Шпиндлер взял рычаги управления на себя, он так реконструировал компанию, что она смогла работать из расчета 20 - 30% прибыли. Но Apple вновь оказалась слишком перегруженной своими 13 191 сотрудником. А значит, головы должны были полететь снова.

Но это было еще не все. На те же самые дни пришелся кризис и в личной жизни Дизеля. В понедельник, 8 января, в 7.10 вечера — как раз накануне открытия грандиозного шоу Macworld в Сан-Франциско — судебный исполнитель позвонил в дверь особняка Шпиндлера в Атертоне и вручил ему копию судебного иска. На него, а также на его семнадцатилетнюю дочь Лори, завели дело. Та попала в автомобильную аварию на территории Вудсайда, в результате конторой водитель другой машины, тридцатипятилетняя женщина, отправилась прямиком в реанимацию.

11 октября, в три часа дня, Лори Шпиндлер пересекала перекресток на беглом "Шевроле-блейзере" своего отца. По свидетельству очевидцев, она проехала на красный сигнал светофора и столкнулась с машиной, съезжающей с 280-го шоссе. Лори Шпиндлер отделалась небольшой царапиной и парой синяков, а вот другую женщину, Карен Финци, увезли в реанимацию со множеством переломов и серьезным повреждением головы. Иск, предъявленный Шпиндлеру, включал оплату медицинских счетов Финци и компенсацию доходов, за время лечения недополученных ею в качестве консультанта компьютерной индустрии.

Майкл и Лори Шпиндлер отрицали свою вину, утверждая, как сказано в протоколе центрального суда Калифорнии, что Финци фактически сама спровоцировала аварию. Лори Шпиндлер твердила полицейским, расследующим причины этого столкновения, что, на ее взгляд, сигнал был "абсолютно зеленным". Однако согласно рапорту из полицейского управления Сан-Матео вина за происшедшее лежит на Лори, что подтверждается свидетельскими показаниями, из которых следует, что она въехала под красный сигнал светофора. Шпиндлер поначалу собирался потребовать расследования, но в декабре 1996 года отказался от этой затеи — его страховая компания согласилась оплатить определенную часть расходов Финци. (В течение года после аварии Финци проходила курс реабилитации и находилась под наблюдением врачей.) По данным судебного расследования, дочь Шпиндлера, Лори, после аварии поступила в театральную школу в другом штате.

Теперь читатели знают, как развивались события, последовавшие за той аварией, но 8 января 1996 года сам Шпиндлер этого не знал и, естественно, переживал случившееся. По словам бывшего менеджера Apple, в этот вечер Дизель пожаловался на "сердечные боли" и отправился в Станфордскую университетскую больницу. На следующий день в Сити-центр-3 он прибыл уже с нагрудным кардиомонитором. На самом деле Шпиндлер показывал своему другу письмо от лечащего его врача еще на рождественские праздники. В письме тот предупреждал, что если Шпиндлер не оставит свой пост, то очень скоро сойдет в могилу. Дизель не планировал официально появляться на Macworld — его обязанности там исполнял Джим Бакли,— а теперь, учитывая давление надвигающегося кризиса и проблемы со здоровьем, ожидать его появления не приходилось вовсе.

Отсутствие исполнительного директора Apple на самом важном для компании шоу еще больше акцентировало внимание на серьезности проблем Apple. Так что открытие выставки оказалось подпорченным, получив оттенок неопределенности. Происходило это 9 января в Москоун-центре, на южной окраине деловой части Сан-Франциско. Как уже говорилось раньше, в Соединенных Штатах проводилось по два таких мероприятия ежегодно: одно в августе — в Бостоне, а другое в январе — в Сан-Франциско. Исторически сложилось так, что сан-францисская презентация отличалась большей информативностью и масштабностью — именно на ней руководители Apple рассказывали о стратегии компании на предстоящий год.

Произнося вступительное слово в зале "Ерба Буена", Бакли старательно изображал хорошую мину при плохой игре, пытаясь вселить в зрителей уверенность в будущем, которой не испытывал сам. Затем он быстро переключил внимание на технического менеджера, продемонстрировавшего публике новые возможности Copland — проекта Apple, призванного заменить операционную систему Макинтош. Выход новой системы планировался на конец 1996 года. Эта система могла открывать два файла одновременно, анализировать два документа, содержащих информацию по одной теме, и объединять их в один, и все это в течение нескольких секунд. Аудитория взорвалась аплодисментами, после чего Бакли вернулся к микрофону и произнес: "Всегда полезно помнить, что мы продолжаем двигаться вперед".

Несмотря на явное преувеличение значимости новых достижений Apple, многие из 450 посетителей шоу, чье благосостояние зависело от успеха платформы Макинтош, вовсе не были уверены в будущем. "Они не смогут продолжать работать так, как работали последние несколько лет,— говорил Джон Уилчек, исполнительный директор MetaTools Inc., в то время как посетители шоу толпились вокруг стендов его компании, производящей программное обеспечение.— Либо они реорганизуются и останутся независимыми, либо за них это сделает тот, кто их захватит".

Забавно, что Уилчек тоже заговорил о захвате. В тот самый момент "сдача в плен" была наиболее вероятным исходом для Apple, хотя об этом не говорилось официально. На второй день выставки, 10 января, Apple выпустила пресс-релиз с прогнозами, из которых следовало, что ожидаемые потери за рождественский квартал составят 68 млн. дол. Эта цифра заметно отличалась от декабрьских предсказаний аналитиков. Там же сообщалось, что Apple планирует серьезную реструктуризацию фирмы, которая повлечет за собой значительные сокращения персонала. Ровно через неделю Apple объявила официальные результаты квартала, согласно которым потери составили не 68, а уже 69 млн. дол. В этом же отчете говорилось о намечающемся увольнении 1300 сотрудников, т.е. 8% персонала компании. Но хуже всего было то, что компания ожидала ухудшения ситуации, по крайней мере и в следующем квартале; потенциальный ущерб оценивался в 125 млн. дол.

Ну и ну! Суденышко не просто накренилось, оно могло в любой момент опрокинуться! Напряжение резко возросло 23 января, когда в "The Wall Street Journal" появилась статья, потрясшая всю компьютерную индустрию. В ней говорилось, что Apple остался один шаг до того, как ее приобретет Sun Microsystems примерно за 4 млрд. дол., что составит 33 дол. за акцию. Указанная цена была несколько завышенной, так как днем раньше рыночная стоимость акций Apple упала до 30,5 дол. Автором статьи был я, а вышла она как раз в день пятнадцатого ежегодного собрания акционеров Apple. Собрание проводилось в театре "Таун-Холл", в городке исследователей и разработчиков, представляющем собой одиннадцать зданий из стекла и бетона, расположенных в форме подковы вокруг дорожки под названием Infinite Loop (бесконечная петля). На этом собрании кардиомонитор Шпиндлера, который он теперь всегда носил под пиджаком, работал за двоих.

В "Таун-Холл" набилось столько акционеров, что пришлось оборудовать два зала и связать их системой видеомониторов. Инвесторы, пребывавшие в самом мрачном настроении, кроме всего прочего, жаловались на плохую организацию собрания, выразившуюся в недостатке еды и кресел для присутствующих. Майкл Шпиндлер устроился на сцене вместе с Марккулой. Марккула представил Шпиндлера собравшимся, и тот занял их своим докладом на следующие сорок пять минут. "Команда руководителей Apple считает, что ситуация как нельзя более серьезна, и относимся мы к ней соответственно. Теперь нас подгоняют обстоятельства, но мы полны решимости преодолеть все трудности",— вещал Шпиндлер, а взгляды собравшихся были прикованы к его массивной фигуре. Затем он обрисовал планы переноса усилий Apple на освоение новой перспективной отрасли компьютерной индустрии — Интернета. Но вот Шпиндлер закончил, и пришло время получать от акционеров "по счетам".