APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Начало

К полудню 17 июня 1993 года воздух калифорнийской Силиконовой Долины раскалился до 36 градусов по Цельсию. Это было как минимум на десять градусов выше нормы — не будем забывать, что речь идет об узкой полоске побережья близ Сан-Франциско, отделенной от континента высоким хребтом, надолго задерживающим здесь прохладный и влажный воздух с Тихого океана.

Но время от времени область высокого давления, обычно неподвижно стоя щая над прибрежными океанскими водами и создающая типичные для этих мест восхитительные морские бризы, переваливает за хребет и уходит в пусты ни соседнего штата Невада, поворачивая воздушные массы в обратную сторо ну. Тогда все окрестности залива Сан-Франциско мгновенно накрывает обжигающая волна горячего и сухого воздуха. Местные жители называют та кой ветер "дьявольским", поскольку дует он с хребта Диабло, что по-испански означает "дьявол", и нередко оправдывает свое название, вызывая ужасные лес ные пожары, несущие с собой хаос и опустошение.

В это самое время по охлаждаемым безупречно работающими кондиционс рами коридорам штаб-квартиры компании Apple Computer Inc., расположен ной в Купертино — одном из городков, образующих Силиконовую Долину,-проносились ураганы дьявольского ветра совсем иного рода. Позади осталис славные 80-е годы, десятилетие головокружительного успеха этой компании ставшей символом возрождения американской экономики и бесстрашно завей вывавшей все новые рубежи информационной эры. Стремительный взлет Аррle Computer произошел во многом благодаря Стиву Джобсу — длинноволосому вун-деркинду, создавшему вместе со своим так и не закончившим колледж прият лем Стивом Возняком первый компьютер для простых смертных. С тех пор компьютеры перестали быть атрибутом узкого замкнутого корпоративного мира — отныне каждый из нас мог воспользоваться их мощью.

Однако счастливые времена прошли. Давно нет в компании Стива Джобса с бывшим наставником и другом Джоном Скалли, теперь стоящим у руля в гордом одиночестве. И этим жарким июньским днем 1993 года Скалли чувствовал себя одиноко как никогда. Он сидел на последнем — четвертом — этаже сверкающего здания штаб-квартиры Apple Computer по бульвару Де-Анца, 7, в кабинете своего друга — главного бухгалтера Apple Джо Грациано, размышляя вслух, почему совет директоров его компании решил собраться за закрытыми дверями расположенного по соседству конференц-зала. Увы, начало 90-х годов трудно было назвать удачным для Apple Computer. Доходы компании продолжали сокращаться под натиском конкурентов, в то время как новые проекты становились все более странными и их все реже удавалось довести до успешного конца. Только что стало ясно, что итоги текущего квартала будут хуже, чем когда-либо прежде, и именно это явилось поводом для внеочередной встречи совета директоров.

"Джо, как ты думаешь, о чем они говорят?" — в голосе Скалли все отчетливее слышалось нарастающее беспокойство. Вряд ли Грациано ожидал услышать этот вопрос от давно уже ставшего легендой председателя совета директоров и главного управляющего компании Apple Computer, вращавшегося в обществе президентов и кинозвезд. Скалли был, пожалуй, самой заметной фигурой наиболее многообещающей отрасли экономики: лицо его постоянно мелькало на обложках деловой прессы, а выступления неизменно собирали толпы почитателей. Несмотря на седину, Джон Скалли в свои пятьдесят три года сохранил ясность мысли и, благодаря ежедневным утренним пробежкам, находился в отличной физической форме. Но десять лет во главе стремительно развивающейся и непрерывно меняющейся компании оставили немало морщин на его лице.

Откинувшись на спинку кресла, Грациано — высокий, смуглый, в свободное время заядлый автогонщик — оторвался от окна, за которым открывался вид прибрежных гор Санта-Круз, и перевел взгляд на своего шефа: "Джон, меньше всего они намерены выгнать тебя. Это было бы с их стороны полнейшей глупостью".

Тем временем начавшееся еще утром заседание совета директоров продолжалось и каждый следующий час становился для Скалли все более мучительным. Наконец один из членов совета директоров — мультимиллионер и завзятый курильщик А.С. Марккула по прозвищу Майк, обеспечивший Джобса и Возняка стартовым капиталом и ставший вместе с ними сооснователем Apple Computer,— сообщил секретарю Скалли, что совет директоров Apple хочет видеть управляющего компанией. Входя в конференц-зал и прикрывая за собой дверь, Скалли обратил внимание, что ни один из четырех присутствовавших директоров компании не решился посмотреть ему в глаза. Оставшиеся в фойе подчиненные Скалли могли слышать сквозь закрытые двери только неясные голоса. Через несколько мгновений дверь конференц-зала распахнулась и появился Скалли, бледный как полотно. Добравшись до своего кабинета и рухнув без сил в кресло, Скалли объявил сотрудникам, что после десяти лет работы главным управляющим Apple он уволен со своего поста.

И это стало не единственной пощечиной, полученной Скалли. Совет директоров обьявил, что он может оставаться его номинальным председателем, пол-ностью контролируемым одним из своих бывших подчиненных — Марком Шпиндлером, до того момента отвечавшим за все текущие дела Apple и пользовавшимся полным доверием Скалли. Во всяком случае Скалли никак не ожидал чего-либо подобного от этого крепкого и немного грубоватого немца. Хотя за свою энергию Шпиндлер и получил прозвище Дизель, у него порой явно иссякало горючее и в критических ситуациях Шпиндлера не раз находили в состоянии полной прострации под рабочим столом или на диване в углу кабинета. Именно этого человека совет директоров Apple решил поставить на место главного управляющего компании, доверив его мясистым рукам будущее Apple Computer. Тот день стал переломным не только для Apple, но и для всей компьютерной индустрии, являющейся сегодня главным источником перемен в нашей жизни.

Цепь событий, приведших к отставке Джона Скалли, вряд ли оказалась бы до такой степени наполненной кабинетными драмами и интригами, вполне достойными сюжета очередной мыльной оперы, происходи дело в обыкновенной компании. Но Apple Computer никогда не хотела быть похожей на какую-либо другую компанию. По сути, все корни этой истории лежат именно в презрительном отношении Apple к обычному порядку вещей. И руководство, и рядовые сотрудники Apple всегда считали своей главной миссией распространение достижений компьютерных технологий во все уголки земного шара. И Apple, пожалуй, удалось добиться в этом деле таких успехов, о которых не мог бы мечтать и сам Стив Джобс, когда в эпоху президентства Джимми Картера и повального увлечения дискомузыкой он практически единолично закладывал начало индустрии персональных компьютеров.

За два последующих десятилетия мир успели наводнить персональные компьютеры, которые до сих пор сильно напоминают те, что некогда Джобс создавал для своей компании. Сегодня житель Сан-Франциско, удобно устроившись в кресле перед своим домашним компьютером, может обмениваться электронной почтой или даже сражаться в виртуальном мире (причем в реальном времени) с совершенно незнакомыми ему людьми из Бразилии, Афганистана или Китая. С помощью клавиатуры и мыши конторские работники во всем мире избавились от тирании карандашей и пишущих машинок. Компьютеры помогают им не только подготовить отчет или доклад и быстро найти нужные данные в архивных файлах, но и передохнуть несколько минут за раскладыванием пасьянса. Наконец, современные дети учатся читать, писать и считать, не выполняя бесконечные нудные упражнения, а просто играя с компьютером.

Итак, именно компьютеры сделали для нас окружающий мир более компактным и доступным для понимания. Эти перемены произошли во многом благодаря Apple. Очень жаль, что сама компания так и не сумела приспособиться к ним.

Сегодня практически каждый персональный компьютер на планете обладает многими характерными чертами легендарного Макинтоша, удобный графический интерфейс которого с его экранными значками и раскрывающимися меню впервые стал доступен массовому пользователю. Первый Макинтош на доброе десятилетие опередил все другие модели персональных компьютеров, когда в 1984 году Apple объявила о его выпуске в вошедшем в историю рекламном телевизионном ролике, показанном во время трансляции финального матча первенства Американской национальной футбольной лиги. В эпоху, когда почти всем пользователям "персоналок" при запуске программ приходилось набирать на клавиатуре маловразумительные команды, при работе с Макинтошем для этого достаточно было с помощью мыши подвести на экране стрелку курсора к нужному значку и дважды щелкнуть на нем. Здесь не требовалось изучать толстые руководства — все было настолько просто, что даже ребенку на ознакомление с этой машиной хватало нескольких минут. Как и обещал Джобс, Макинтош действительно стал компьютером "для простых смертных".

И всем нам довелось стать свидетелями победного шествия Макинтошей по планете — правда, под другим именем. Девять из десяти современных персональных компьютеров базируются на программном обеспечении корпорации Microsoft, гиганта программной индустрии, сумевшего воспроизвести облик Макинтошей в своей популярной операционной системе Windows. К середине 90-х на долю настоящих Макинтошей приходилось менее 10% всех настольных компьютеров в мире и в результате Apple оказалась охваченной глубоким кризисом. Практически за одну ночь (во всяком случае, так показалось многим) перед компанией, столько сделавшей для развития новой и могущественной отрасли экономики, изменившей жизнь многих миллионов людей, нависла реальная угроза полного исчезновения.

К тому времени кресло главного управляющего Apple уже перешло от Скалли к Шпиндлеру. Но в январе 1996 года и над головой Шпиндлера сгустились грозовые тучи. После громких успехов 80-х годов следующее десятилетие для компании стало периодом разброда и шатаний. Самые черные дни для Шпиндлера и Apple пришлись на рождественский сезон 1995-го, когда спрос на Макинтоши начал стремительно иссякать и, к ужасу руководства Apple, компания оказалась заваленной горами нераспроданных компьютеров. В январе 1996 года Apple была вынуждена объявить о потерях в 69 млн. дол., понесенных за этот период, и об отсутствии зримых перспектив восстановить свою прибыльность. Доля Apple на рынке персональных компьютеров и курс акций компании безудержно катились вниз. Ситуацию усугубила предпринятая энергичной компьютерной компанией Sun Microsystems попытка приобрести Apple по бросовой цене. Корабль Шпиндлера явно шел ко дну, увлекая за собой своего капитана.

Следует отметить, что признаки надвигающейся катастрофы появились не вдруг, а много месяцев назад; на протяжении всего 1995 года множество людей — как в самой Apple, так и вне ее — пытались призвать Шпиндлера покинуть свой пост. Хотя Шпиндлер никогда не прислушивался к подобным призывам и не собирался прислушиваться к ним в дальнейшем, дни его на посту главного управляющего Apple, после того как стали известны окончательные цифры финансовых потерь компании, были сочтены. Вдобавок у Шпиндлера вновь возникли проблемы со здоровьем: вместо того чтобы, как ожидалось, посетить ежегодную выставку Macworld в Сан-Франциско, он внезапно отменил все свои поездки и остался в Купертино, укрывшись от чужих глаз в собственном кабинете с монитором сердечной деятельности, прикрепленным к его могучей груди.