APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Эти молодые фирмы создавались наиболее талантливыми и многообещающими выходцами из Fairchild, такими, например, как сооснователи Intel Роберт Нойс и Гордон Мур. Вскоре после того как эти двое покинули Fairchild и основали крохотную фирму под названием Intel, Марккула последовал за ними. В 1971 году, когда Intel вышла на фондовый рынок с первым выпуском своих

акций, Марккуле было двадцать шесть лет и, будучи руководителем маркетинговой стратегии компании, он получил достаточно акций, чтобы вскоре стать мультимиллионером. В результате Марккула мог не работать до конца своих дней, и в описываемый период времени его планы были именно такими.

Во всяком случае, так было до встречи Марккулы с Джобсом. По своим привычкам и манерам эти два человека вряд ли могли сильнее отличаться друг от друга. Марккула был типичным спокойным и неторопливым калифорнийцем, чья обезоруживающая обходительность удачно дополняла маниакальный напор Джобса. Джобс ревностно следил за собственным здоровьем, избегая мяса и жирной пищи. Марккула, напротив, обожал жарить шашлык на заднем дворе своего дома, курил не переставая и пил виски, стараясь не думать о последствиях.

Но Марккула не мог пройти мимо столь перспективного дела, которое он оценил сразу, едва услышав о нем. Ряды наспех собранных компьютеров, увиденные им в гараже семьи Джобсов, убедили его, что эти двое не по годам сообразительных юнцов затеяли действительно стоящее дело. Марккула сыграл ключевую роль в превращении Apple Computer в настоящую компанию. Он принес с собой зрелость опытного предпринимателя, которой так не хватало двум Стивам. Правда, Джобс все-таки пытался побыстрее освоить азы управления компанией, в то время как Возняк занимался компьютерами в основном ради собственного удовольствия и меньше всего интересовался бизнесом. Марккула помог Джобсу и Возняку подготовить бизнес-план и получить финансовую поддержку у Bank of America и двух венчурных инвестиционных фирм. Вложив в дело 91 тыс. дол. из собственных средств, Марккула стал главой компании и третьим ее соучредителем. Apple Computer была формально зарегистрирована в качестве корпорации 3 января 1977 года с финансовыми активами в размере 250 тыс. дол., состоящими из наличных средств и обязательств по кредитам. Крохотная компания перебралась на новую штаб-квартиру, арендованную в Купертино, неподалеку от места, где по прошествии некоторого времени возникнет обширный комплекс зданий компании.

Вскоре Джобс и Возняк превратили системную плату Apple I в полноценный компьютер и назвали его Apple II. Впервые покупатели могли приобрести машину, помещенную в привлекательный корпус, включающий в себя клавиатуру, блок питания и адаптер цветной графики. Практически все использованные в Apple II технические решения были придуманы Возняком, высокое инженерное искусство которого позволило ему с помощью целого ряда трюков и остроумных решений в одиночку преодолеть проблемы, связанные с невысокой производительностью и ограниченной памятью Apple I.

Apple II стал первым подлинно массовым персональным компьютером. Впервые он был показан публике в апреле 1978 года на компьютерной ярмарке западных штатов США и сразу же снискал огромную популярность, что дало компании редкую возможность за первые пять лет своего существования довести ежегодные объемы продаж до 300 млн. дол. "Нам словно показали самолет времен первой мировой войны, способный летать на сверхзвуковых скоростях",— типичной для него скороговоркой вспоминает Трип Хоукинс, в 1978 году ставший сотрудником Apple с табельным номером 68 и до сих пор похожий на выпускника престижного университета. Компания вошла в число 500 крупнейших мировых корпораций быстрее, чем кто-либо до нее, и выпуск ее акций стал одним из главных событий 1980 года на Уолл-стрит. Джобс и Возняк в один день стали мультимиллионерами, а Марккула добавил новые миллионы к своему состоянию.

Феноменальный успех Apple немедленно породил целый легион фирм-конкурентов, таких как Atari, Zenith, Commodore и Tandy, большинство из которых с тех пор давно покинули индустрию персональных компьютеров. (Заметим, что компания Atari в свое время создала Pong — первую видеоигру в истории.) Хотя по сегодняшним стандартам массовые персональные компьютеры выглядят довольно примитивно, они с самого начала позволяли пользователям выполнять несложную обработку текстов, работать с электронными таблицами и производить ряд других необходимых действий. К 1980 году ежегодный объем продаж персональных компьютеров достиг миллиарда долларов, что не могло не привлечь внимания менеджеров в строгих синих костюмах, возглавлявших гигантскую компьютерную корпорацию, название которой принято писать большими синими буквами. Разумеется, речь идет о "Голубом гиганте" — корпорации IBM, главном бастионе компьютерного истеблишмента, грозном колоссе с ежегодным объемом продаж в 26 млрд, дол., само название которого олицетворяет мощь и господство. К тому времени IBM прочно обосновалась на растущем рынке корпоративных систем благодаря своим большим (это не преувеличение!) универсальным ЭВМ, обходившимся клиентам минимум в миллион долларов каждая. Персональные компьютеры стоимостью менее 5 тыс. дол. в масштабах IBM выглядели мелочевкой, но корпорация сумела оценить перспективы растущего рынка и решила принять участие в игре.

Появление в 1981 году персонального компьютера IBM стало еще одним поворотным моментом развития молодой индустрии, почти таким же важным, как и изобретение Возняком компьютера Apple II. С рождением IBM PC революционное шествие персональных компьютеров вступило в новую фазу своего развития, поскольку с ними вышла на рынок корпорация IBM. Очень скоро настольные компьютеры, до того встречавшиеся в основном в домах любителей-одиночек, школах и офисах небольших фирм, стали завоевывать мир большого бизнеса и следом за ним весь компьютерный рынок. Собственно говоря, единственным компонентом персонального компьютера IBM, на который корпорация имела исключительные права, было ее название на корпусе системного блока. Каждый без доли сомнения мог копировать основные элементы конструкции этой машины, и, будьте уверены, эта возможность не осталась не использованной. Задача производителей IBM-совместимых компьютеров (так называемых клонов) облегчалась еще и тем, что IBM передала контроль над операционной системой (ОС) своего изделия и его микропроцессором другим компаниям — Microsoft и Intel соответственно. По сути, речь здесь идет о двух важнейших составных частях любой "персоналки", в которой микропроцессор подобен мозгу, а ОС — ее центральной нервной системе, координирующей выполнение всех операций.

Поскольку ни Microsoft, ни Intel не были связаны обязательствами поставлять свою продукцию исключительно IBM, пара вооруженных отвертками приятелей могла запросто наладить производство IBM-совместимых компьютеров прямо в собственном гараже. Именно так возникла компания Compaq Computer, к середине 90-х годов ставшая крупнейшим производителем персональных компьютеров в мире. Ее первоначальная структура была набросана тремя будущими партнерами за столиком ресторана "Хауз оф Пиз" в Хьюстоне прямо на бумажной салфетке. Уже за первый год существования Compaq объемы продаж ее IBM-совместимых компьютеров (также основанных на микропроцессоре Intel и операционной системе Microsoft) достигли 300 млн. дол.

Итак, спустя 132 года после знаменитой "золотой лихорадки" в Калифорнии здесь же, прямо на наших глазах, стала разворачиваться новая гонка за золотом, начало которой положили два эксцентричных калифорнийца, уже хорошо знакомые читателю. В 1980 году, когда IBM еще только планировала свой выход на рынок персональных компьютеров, доля Apple на этом рынке составила 16% — максимальный показатель, которого когда-либо было суждено достичь компании. Основными покупателями ПК тогда были любители компьютеров, школы и малый бизнес. Сразу же после появления на рынке IBM и многочисленных производителей IBM-совместимых компьютеров рыночные позиции Apple стали резко сокращаться, снизившись к 1982 году до 6,2%. Но даже если Джобс и был обеспокоен столь тревожными тенденциями, он ни разу не показал этого на публике. К тому времени Джобсу исполнилось двадцать шесть, и эго новоиспеченного мультимиллионера разрасталось вслед за ростом его компании.

Надменность Джобса и его непоколебимая уверенность в том, что он знает и понимает все лучше, чем кто-либо другой, привели к рождению корпоративной культуры, где воцарилось пренебрежительное отношение даже к серьезным конкурентам вместо уважения и изучения их сильных сторон. Олицетворением ат-мосферы высокомерия, которой Джобс наполнил свою компанию, может служить реклама, опубликованная Apple в ведущих газетах в ответ на сообщение IBM о выпуске своего первого персонального компьютера: "Добро пожаловать, IBM! Мы не шутим".

Еще менее уважительно Джобс относился к собственным сотрудникам, многие из которых самоотверженно трудились дни и ночи напролет, буквально сгорая на работе. Джобс мог незаслуженно оскорбить их или выставить на посмешище. Билл Карли, поступивший в те годы на Apple менеджером по маркетингу (и уже тогда бывший человеком средних лет) рассказал нам об одном эпизоде, который произошел в первую же неделю его работы в компании: "Вместе с несколькими менеджерами я присутствовал на совещании у Джобса, одетого в шорты и кроссовки на босу ногу. Не согласившись с чьим-то мнением, Джобс скинул кроссовки и положил свои голые ноги прямо на стол по обе стороны лица своего оппонента".

В другой раз Джобса попросили выступить почти перед сотней сотрудников Apple, осуществлявших поддержку внутренней компьютерной системы компании. Войдя в переполненный кафетерий, Джобс откинул с лица свои длинные каштановые волосы и обратился к слушателям, сидевшим за обеденными столами, со следующими словами: "Все вы тут недоумки. Если бы кто-нибудь из вас хоть чего-то стоил, он работал бы там, где конструируют новые компьютеры, а не сидел бы здесь". Естественно, при таком отношении Джобса к людям подчиненные старались избегать его. "Любой разговор с Джобсом тут же оборачивался игрой в одни ворота. Покидая его кабинет, вы чувствовали себя полным ничтожеством. Стив был абсолютно уверен в своей правоте, даже когда он на самом деле ошибался",— вспоминает Питер Кейвеноу, бывший менеджер Apple и один из "недоумков", сидевших тогда в кафетерии.

Несмотря на полное неумение работать с людьми, Джобс оказался великолепным провидцем, чье неудержимое стремление к совершенству и высочайшему качеству привело к появлению на свет компьютера Макинтош — лучшего из всех творений Apple. Хотя это имя новой машине дал один из инженеров компании Джефф Раскин по названию своего любимого сорта яблок из штата Вашингтон, Макинтош сразу же стал любимым детищем Джобса, как только он впервые увидел его.

Человек и машина — что между ними общего? Но здесь речь идет о самой беззаветной любви в истории компьютерных технологий.

Формально Макинтош был просто очередной моделью персонального компьютера и в то же время машиной, безусловно обладающей яркой индивидуальностью. В те времена говорить об индивидуальности персональных компьютеров не имело ни малейшего смысла, поскольку каждый такой компьютер представлял собой большую угловатую коробку, похожую на обыкновенный копировальный аппарат. Стоило включить новинку, как ее она становилась еще более безликой, даже бездушной. Любая опечатка при наборе непонятных команд, необходимых для открытия файла, приводила к появлению на мониторе беспристрастного сообщения: "Invalid Command" (неверная команда). Один из начинающих пользователей ПК, инвалид в прямом смысле слова, однажды позвонил в службу технической поддержки фирмы — производителя его компьютера и пожаловался, что машина обозвала его "инвалидом". Поверьте, это совершенно реальная история.