APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Но Шпиндлеру все же пришлось вскоре оставить свой кабинет, и, как выяснилось, навсегда: 23 января 1996 года он предстал перед разъяренными акционерами компании, готовыми буквально линчевать его. Собрание акционеров недвусмысленно потребовало головы Шпиндлера. "Г-н Шпиндлер, вы должны уйти!" — восклицал один из акционеров прямо из зала. Все это время сгорбившийся и разом постаревший Шпиндлер молча стоял на сцене в полном одиночестве, жалким своим видом напоминая провинившегося студента в кабинете декана. В этот момент бумажный колпак двоечника, несомненно, пришелся бы ему впору.

Отвергнув унизительно низкую сумму, предложенную Sun Microsystems в январе 1996 года, совет директоров Apple решил искать спасения у одного из своих членов — Гилберта Амелио, снискавшего в Силиконовой Долине репутацию эксперта по санации попавших в трудное положение компаний, после того как ему удалось вернуть к жизни несколько небольших фирм. Амелио, имевший степень доктора философии и шестнадцать зарегистрированных патентов, отличался

серьезным и строгим характером. Его стремление к дисциплине было крайне необходимо для Apple: казалось, именно такой человек может спасти компанию. На своей первой пресс-конференции в качестве главного управляющего Apple Амелио уверенно заявил, что положение компании вполне поправимо. Однако время было не на его стороне. Всего через семнадцать месяцев после своего назначения, после того как Apple потеряла еще 1,6 млрд, дол., а ее позиции на рынке продолжали неумолимо ухудшаться, Амелио без лишних церемоний был отправлен в отставку советом директоров компании. Незадолго до этого над Apple вновь попытались установить контроль — на сей раз группа предпринимателей, куда входил один миллиардер, хорошо известный в Силиконовой Долине, и принц из Саудовской Аравии.

Современные высокотехнологичные отрасли движутся вперед настолько быстрыми темпами, что часто спотыкающиеся фирмы после очередного падения рискуют уже не догнать конкурентов. К примеру, Apple стала уделять должное внимание развитию Интернета лишь тогда, когда ее возглавил Амелио, в то время как почти все другие компьютерные компании сделали это, как минимум, годом раньше. В результате общепризнанное технологическое лидерство Apple оказалось сильно подорванным. Для сравнения: Microsoft смогла не только ликвидировать свое первоначальное отставание, но и выработать эффективную стратегию в области Интернета, став одним из главных игроков на этом рынке. Успех Microsoft в Интернете может нанести Apple смертельный удар, поскольку у потребителей становится еще одним аргументом меньше в пользу компьютеров Макинтош. К началу 1997 года доля Apple на рынке персональных компьютеров сократилась до 3,1%. Похоже, игра близится к своему завершению.

Трудно без сострадания наблюдать за тем, как Apple, на протяжении стольких лет олицетворявшая собой блеск и торжество компьютерной революции, из последних сил пытается выкарабкаться — словно кумир спортивных болельщиков прошлых лет, сраженный смертельным недугом. Журнал "Business Week" со своей обложки уже оповестил мир о "падении символа Америки". Обстоятельная статья в "Fortune", также посвященная закату Apple, начиналась словами "Едва ли читатель сможет остаться безучастным к этой истории". Даже конкуренты Apple по Силиконовой Долине открыто выражали сочувствие своему собрату из Купертино, оплакивая близкий конец целой эпохи. Трип Хо-укинс, один из бывших руководителей Apple, а ныне основавший в Силиконовой Долине несколько собственных компаний, так выражает общее настроение: "Как жаль, что путь компании, столько сделавшей для всей компьютерной индустрии, может оборваться в любую минуту".

Падение Apple особенно драматично еще и потому, что происходит поистине с заоблачных высот. На протяжении большей части 80-х годов компания была самой яркой и блистательной из всех звезд Силиконовой Долины. Каждый мечтал приобщиться к ее успеху. Толпы инвесторов жаждали приобрести акции Apple. Новоиспеченные инженеры с легкостью расставались со скромными сбережениями ради поездки в Купертино, сотнями ожидая собеседования в надежде попасть на работу в Apple и ночуя иной раз прямо в вестибюле компании. Весь остальной мир восхищался чудесами, которые компьютеры Apple творили прямо на глазах ошеломленной публики.

"Apple была для нас землей обетованной",— говорит предприниматель Питер Барретт, занимающийся программным обеспечением. Когда-то он специально приехал в Купертино из своей родной Австралии, чтобы собственными глазами увидеть свершавшуюся революцию. "Эта молодая самоуверенная компьютерная компания, формировавшая новое и столь многообещающее направление бизнеса, влекла к себе толпы паломников".

А все начиналось со Стивена Джобса, эффектного и одержимого манией величия красавца, направившего всю свою хитрость и упорство на привлечение внимания широких масс пользователей к первому созданному специально для них компьютеру. Джобса трудно назвать специалистом в области компьютерных технологий. Его главным козырем всегда была харизма, причем Харизма с большой буквы. Всем своим видом напоминающий рок-звезду, с длинными черными волосами до плеч, Стив Джобс легко очаровывал слушателей. Он великолепно держался на сцене, одним своим появлением приводя в экстаз аудитории, до отказа набитые околокомпьютерной публикой. Джобс молча пережидал бурю оваций, стоя с легкой улыбкой на сцене, словно могущественный властелин, взирающий на своих подданных, чтобы в конце концов успокоить их единым взмахом руки. Иногда Джобс появлялся на сцене в джинсах и рубашке с закатанными рукавами, но чаще в костюме с неизменным галстуком-бабочкой.

Столь же гипнотический эффект Стив Джобс оказывал на слушателей и во время встреч в более узком кругу. Например, весной 1980 года он появился на презентации, организованной Apple Computer в кампусе расположенного неподалеку Станфордского университета. Майк Марри, ныне вице-президент Microsoft по кадрам и административным вопросам, вспоминает: "Внезапно в комнату, где мы сидели, вошел парень в джинсах и жилете, ужасно похожий на нас — сидящих перед ним студентов. Даже не посмотрев в сторону трех других сотрудников Apple, что-то рассказывавших о своей компании, он уселся на стол и сказал: "Привет, меня зовут Стив Джобс. О чем вы хотели бы поговорить?" Я был настолько поражен этим, что решил немедленно бросить занятия в университете и устроиться в Apple. Вернувшись домой, я тут же набрал найденный в телефонной книге номер Apple, сказав только: "У нас был этот парень по имени Стив, и я хочу поступить к вам практикантом на лето". Проработав лето, Марри остался в Apple и в конце концов стал директором по маркетингу отделения компании, занимавшегося компьютерами Макинтош.

Итак, именно Стив Джобс сделал популярным само понятие персонального компьютера, которое у многих теперь неразрывно ассоциируется с его именем. Однако Джобс не был их изобретателем. Первой серийной "персоналкой" стал компьютер "Альтаир", выпущенный в 1975 году ныне не существующей компанией Microinstrumentation and Telemetry Systems (MITS) из Альбукерке, штат Нью-Мексико. Комплект деталей для его сборки можно было заказать по почте. Конечно, "Альтаир" был весьма примитивным устройством, малопригодным для использования до тех пор, пока один начинающий хакер по имени Билл Гейтс вместе со своим приятелем Полом Алленом не написали для "Альтаира" первую работоспособную реализацию одного из языков программирования (речь идет об интерпретаторе Бейсика.— Прим. пер.). Вскоре после этого они основали Microsoft.

Весь 1975 год Джобс был погружен в интенсивные поиски собственного "я", пытаясь решить, чем ему заняться после окончания школы в Купертино — тихом пригороде, находящемся в залитой солнцем Силиконовой Долине примерно в шестидесяти километрах к югу от туманных берегов залива Сан-Франциско. Попытав счастья в Индии и на коллективной ферме в штате Орегон, Джобс вернулся в Силиконовую Долину и вспомнил о своем давнем увлечении электроникой. Отработав рабочий день программистом видеоигр на фирме Atari, Джобс вечерами отправлялся в Менло-Парк на встречи любителей компьютеров, получившие название "Клуб самодельных компьютеров" (Homebrew Computer Club). Именно там он впервые увидел настоящий "Альтаир", принесенный кем-то из членов клуба. Но если другие восприняли эту примитивную машину как очередную забавную игрушку, то Джобс сразу понял, что на ней можно сделать неплохие деньги.

Не будучи способным самостоятельно создать компьютер, Джобс решил привлечь для этой цели приятеля по клубу, которого звали Стив Возняк. Большой любитель всяких технических штучек, Возняк только что написал язык программирования для нового микропроцессора MOS Technology 6502 и разработал системную плату компьютера, основанного на этом процессоре. Возняк относился к тем членам "Клуба самодельных компьютеров", карманы и сумки которых всегда были набиты деталями и схемами. Как и Джобс, Возняк тоже носил длинные волосы и не доучился в колледже, но на этом сходство между ними в основном и заканчивалось. Густые брови и лохматая борода придавали ему далеко не столь эффектный вид. Возняк старался избегать людского внимания, предпочитая ему уединение за клавиатурой компьютера.

Несмотря на неудачу с колледжем, Возняк сумел без посторонней помощи освоить разработку электронных схем, чтобы поступить на работу в солидную и уважаемую компанию Hewlett-Packard, положившую в свое время начало Силиконовой Долине. Чтобы открыть собственное дело, Джобсу пришлось расстаться с фургоном "Фольксваген", а Возняку продать свой программируемый калькулятор. В гараже дома родителей Джобса они спаяли первые пятьдесят системных плат, разработанных Возняком, и начали по 500 дол. продавать их другим любителям компьютеров через местного дилера. Горячий поклонник ансамбля Beatles, благоговевший перед эмблемой компании Apple Records, выпускавшей диски этой группы, Джобс решил назвать свою фирму Apple Computer. Так, 1 апреля 1976 года в калифорнийском городе Лос-Альтос появилась на свет компания Apple Computer.

Джобсу в то время исполнился двадцать один год, а Возняку — двадцать шесть. С самого начала Джобс понимал, что им нужен третий партнер с достаточным опытом предпринимательской деятельности, способный поставить едва родившуюся компанию на прочный фундамент. Используя свои связи в Силиконовой Долине, Джобс познакомился с добродушным Майком Марккулой, за год до этого, в возрасте тридцати трех лет, удалившимся от всех дел. Редеющие и аккуратно зачесанные за уши волосы придавали Марккуле вид человека средних лет. В свои тридцать три Марккула вполне мог позволить себе сидеть сложа руки, поскольку ему удалось заработать кучу денег на акциях своей бывшей компании Intel Corporation, полученных в 1971 году при первом выпуске акций Intel на фондовый рынок. Инженер-электронщик с несомненным талантом в области маркетинга, Марккула начал карьеру в компании Fairchild Semiconductor, вошедшей в историю в качестве производителя первых интегральных микросхем. Ничуть не меньшую известность эта компания снискала в качестве инкубатора для самых известных молодых фирм Силиконовой Долины, включая компанию Intel и ее основного конкурента — фирму Advanced Micro Devices.