APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

"Стив и Джон образовывали совершенно магическую комбинацию",— вспоминает Барбара Краузе, возглавившая отдел Apple по связям с прессой практически одновременно с появлением Скалли в компании. Краузе, закаленного ветерана многих политических кампаний, также привлекла великая идея Джобса изменить мир. "В Apple культивировалась удивительная философия: дать человеку компьютеры, чтобы сделать его еще более могущественным. Мне казалось, что я живу в прекрасном сне". Похожие эмоции испытывал и молодой инженер по имени Адам Гроссер, до сих пор отчетливо помнящий свой первый день на работе в Apple: "Первым делом мне на глаза попалась группа парней с давно немытыми волосами, одетых в майки с надписью: "Работаю по 90 часов в неделю — и рад этому". Жизнь в Apple была исключительно одухотворенной. Тем, кто хотел устроиться на работу, приходилось ждать по два дня в вестибюле, чтобы только попасть на собеседование".

Фотографии помогли сохранить часть магии тех дней. Вот Скалли положил руку на плечо Джобса: оба стоят на песчаном берегу и широко улыбаются. Вот они только что вернулись с пробежки и в одних шортах, без маек, разговаривают о чем-то серьезном. Еще на одном снимке Джобс, Скалли и участники проекта Макинтош проводят совещание вокруг того самого пианино Bosendorfer. Джобс и Скалли практически не расставались друг с другом, вызывая под неизбежный аккомпанемент рок-аккордов восторженные возгласы тысяч сотрудников во время встреч с торговыми представителями и демонстраций новых моделей компьютеров. По сути, каждая такая встреча превращалась в выступление обожаемого публикой дуэта энтузиастов — "Шоу Стива и Джона".

Кульминация взаимоотношений Джобса и Скалли пришлась на одно из воскресений января 1984 года, когда они сидели рядом на стадионе "Супердоум" в Новом Орлеане. Шел финальный матч национального первенства по американскому футболу. Внизу на поле "Лос-Анджелес Рейдерс" со счетом 38:9 довершали разгром "Вашингтон Редскинз". Но Джобс и Скалли с нетерпением ждали другого — момента, когда над трибунами стадиона и на экранах 43 миллионов телезрителей появятся первые кадры 60-секундного рекламного ролика Apple, извещающего мир о запланированном на ближайшую неделю начале продаж первой модели компьютера Макинтош. В этом ролике перед глазами зрителей представала выкрашенная в мутные тона комната, заполненная рабочими с наголо обритыми головами, без малейшего интереса выслушивающими грозные указания Старшего Брата, выступающего на телеэкране. Внезапно в комнату врывается атлетически сложенная женщина в ярком спортивном костюме и с размаху бросает молот прямо в экран. Тот взрывается, комнату окутывают клубы дыма, и голос диктора за экраном произносит: "Двадцать четвертого января Apple Computer представит компьютеры Макинтош, и вы увидите, почему 1984 год никогда не станет годом "1984",— проводя лишь номинально замаскированную аналогию между корпорацией IBM, доминирующей в мире компьютеров, и зловещим персонажем известного романа Дж. Оруэлла.

Этот ролик стал апофеозом тщательно срежиссированной маркетинговой кампании, одной из самых ярких за всю историю мирового бизнеса. За много месяцев до этого кульминационного момента уже знакомый читателю юркий и энергичный руководитель службы маркетинга отделения Макинтош по имени Майк Марри вместе с Джобсом продумывали способы маркетинговой поддержки будущих Макинтошей, в том числе негласное финансирование нового профессионального журнала "Macworld", кстати, существующего и поныне (хотя финансовая поддержка со стороны Apple продолжалась только на протяжении первого года). Другим нетривиальным маркетинговым шагом Apple стало создание организации под названием Apple University Consortium, образованной из университетов, которые получали право на оптовые скидки при массовых закупках компьютеров Макинтош, а их руководство — еще и на приватные встречи с Джобсом. В результате Apple смогла быстро занять прочное место на емком рынке университетов и колледжей, что явилось удачным дополнением прежнего стратегического прорыва компании в классы начальных школ еще с компьютерами Apple II. С тех пор позиции Apple на этом рынке продолжали укрепляться, и в конце концов сфера образования стала одной из важнейших рыночных ниш, занимаемых компанией.

Но вернемся к рекламному ролику. На протяжении нескольких месяцев 1983 года Марри совместно с рекламным агентством Chiat/Day Inc. искал подходящий сюжет, призванный ознаменовать начало выпуска Макинтошей. "Однажды кто-то из сотрудников Chiat обронил: "Но следующий год — 1984-й, и это год Старшего Брата". Они тут же подхватили эту идею, которая показалась нам чрезвычайно привлекательной. В конце концов ведь IBM как раз и являлась тем самым Старшим Братом. Оставалось только найти оппозиционное движение, в качестве символа которого как нельзя лучше подходил Макинтош, призванный демократизировать компьютерные технологии".

Ролик Apple был настолько ошеломляющим и неоднозначным, что он просто не мог остаться незамеченным. Джобс и Скалли наслаждались победой: только что по телевидению был показан первый рекламный ролик, посвященный персональным компьютерам, и весь мир узнал о нонконформистской позиции Apple и ее стремлении к переменам. Выступая на следующей неделе в Купертино перед ежегодным собранием акционеров компании, Джобс вышел на сцену затемненной аудитории в великолепно сидящем темном костюме с неизменным галстуком-бабочкой и стал разворачивать первый Макинтош, готовясь продемонстрировать его широкой публике. Когда машина была включена и ее экран радостно засветился на сцене, присутствующие услышали, как компьютер обращается к ним от своего имени: "Здравствуйте! Меня зовут Макинтош. Конечно, я очень рад выбраться наконец из этой упаковки...". Более 2500 зрителей ответили одобрительным гулом. Пожалуй, именно тогда родился новый культ — культ Макинтоша.

"Этот момент был потрясающим в буквальном смысле слова. Со всех сторон раздавались возгласы искреннего восхищения. Я сидел в первом ряду и показывал Стиву большой палец, поднятый вверх",— вспоминает Марри, в 1985 году перешедший из Apple в Microsoft. Другой бывший менеджер Apple добавляет: "Стоило лишь оглянуться вокруг, чтобы увидеть, как все смотрят на новинку почти с религиозным благоговением".

Таким был звездный час Джобса, у ног которого в это мгновение лежал весь мир. Скалли с гордостью смотрел на своего единомышленника из-за кулис.

Но звезде Джобса вскоре суждено было закатиться. Конечно, Макинтош был поразительным компьютером, но использовать его оказалось совсем не просто. В погоне за эстетическим совершенством Джобс пожертвовал рядом существенных функциональных возможностей, сократив до минимума оперативную память, что не позволяло запускать большие программы, и отказавшись от жесткого диска для хранения файлов и программ. В момент выпуска первого Макинтоша для него практически не существовало готовых программ. Естественно, новинка почти не пользовалась спросом. Тем временем традиционная линия компьютеров Apple II постепенно начала сдавать позиции под натиском конкурентов, а также из-за кризиса, охватившего всю компьютерную индустрию. К 1985 году объемы продаж продукции Apple достигли 2 млрд. дол. и затем — впервые за непродолжительную историю компании — начали сокращаться, в то время как рыночная доля персональных компьютеров IBM и совместимых с ними моделей все увеличивалась. Apple попала в непростую ситуацию, требующую немедленного вмешательства старших.

Разумеется, Скалли был вполне зрелым администратором, но на него все еще действовали колдовские чары Джобса. Между тем Apple было крайне необходимо сократить цикл разработки новых моделей, большую часть которого составляли задержки, вызванные неудержимым стремлением Джобса к совершенству. Кроме того, Джобс все чаще стал вмешиваться в деятельность других подразделений компании, уже не довольствуясь властью только над отделением компьютеров Макинтош. Менеджеры этих подразделений Apple завалили Скалли жалобами, суть которых сводилась к одному: либо над Джобсом будет быстро установлен контроль, либо все судно пойдет ко дну.

Установить контроль над Стивом Джобсом, одним из сооснователей Apple Computer, молодым гением, положившим начало целой компьютерной революции, светилом в области передовых технологий, увлекшим Скалли за собой на неизведанные земли Дикого Запада? И все же Скалли понимал, что менеджеры правы. Apple предстояло снова научиться двигаться вперед, но этого вряд ли можно было добиться, пока Джобс продолжал вставлять палки во все колеса. Наконец, после долгих и мучительных колебаний Скалли принял решение лишить своего друга и учителя реального влияния над деятельностью компании, удалив его на символическую должность председателя совета директоров Apple. Столь принципиальное изменение баланса сил внутри компании требовало одобрения Майка Марккулы и совета директоров Apple. Незадолго до начала заседания совета директоров 10 апреля 1985 года Скалли отозвал Джобса в сторону и рассказал ему о своих планах. Джобс отреагировал словно ребенок, которого отправляют в чужую семью на воспитание против его воли.

"Если вы сделаете это, компании скоро придет конец! Из всех присутствующих только я досконально разбираюсь в производстве компьютеров и функционировании Apple; вы еще не успели понять здесь все детали до конца",— выпалил прямо в лицо Скалли разъяренный Джобс. По крайней мере именно так этот эпизод описан в "Одиссее". Но Скалли не пошел на компромисс. Перед началом заседания Джобс попытался организовать собственный "дворцовый переворот", разговаривая с Членами совета директоров и пытаясь уговорить их встать на его сторону. Наконец, после бесконечного обсуждения, начавшегося ранним вечером и завершившегося почти сутки спустя, совет директоров Apple принял единогласное решение отправить Джобса в почетную отставку и предоставить Скалли полную свободу действий.

Впоследствии Джобс не раз умолял Скалли изменить свое решение. Он обещал исправиться и стать хорошим мальчиком, больше всего напоминая при этом подростка, выпрашивающего у отца ключи от машины, которую он уже однажды разбил. Одновременно Джобс не оставлял попыток договориться за спиной Скалли с ведущими менеджерами Apple, чтобы совместными усилиями выгнать его из компании. Будучи предупрежденным о готовящемся заговоре, Скалли внезапно отменил деловой визит в Китай и 24 мая 1985 года на собрании руководства Apple потребовал у Джобса объяснений.

"Я слышал, что вы намерены убрать меня из компании, и хотел бы сейчас спросить, правда ли это",— обратился Скалли к Джобсу, сидевшему с угрюмым выражением лица на противоположном конце стола. Руководители подразделений Apple беспокойно переглянулись. С неприязнью взглянув на Скалли, Джобс ответил ему: "На мой взгляд, ваше руководство плохо отражается на делах Apple. Вы не тот человек, которому можно доверить компанию". По мере того как Джобс продолжал свои нападки, остальные участники совещания ощущали все больший дискомфорт. Скалли до такой степени разгневался, что к нему вернулось его давно забытое заикание. "Я относился к вам с глубоким уважением. Это была ошибка. Я больше не доверяю вам, и я не потерплю в компании людей, которым не доверяю".