APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Напротив, Макинтош более всего напоминал вашего старинного друга. Дело даже не в том, что он выпускался в небольшом и привлекательном корпусе без острых углов, хорошо смотревшемся как дома, так и в офисе. Сразу после включения машины на экране появлялся крохотный Макинтош с широкой улыбкой на счастливом лице. В ответ на ошибки пользователя (например, при щелчке мышью не в том месте экрана) компьютер реагировал вполне дружелюбно, издавая смешные звуки, порой напоминающие утиное кряканье. "Мой Макинтош — такая прелесть! При работе с ним у меня становится тепло на душе и начинает кружиться голова",— говорит Шерил Инглэнд, редактор журнала "MacAddict" ("Макоголик"), ориентированного на таких же фанатов Макинтошей, как и она сама. Вряд ли читателю приходилось часто слышать подобные отзывы владельцев IBM-совместимых ПК о своих машинах.

Макинтош был необычайно прост в обращении прежде всего благодаря своему графическому пользовательскому интерфейсу, или GUI. Как уже не раз говорилось ранее, Джобс проявил высочайшее мастерство в пропаганде технических достижений Apple, хотя на его личном счету нет ни одного сколько-нибудь революционного изобретения,— конкретные инженерные решения гораздо лучше удавались Возняку. Но Джобс умел безошибочно оценить коммерческий потенциал передовых технических идей, еще только рождавшихся в лабораториях. Так, концепция графического пользовательского интерфейса была разработана в 70-х годах сотрудниками исследовательского центра корпорации Xerox в Пало-Альто (Palo Alto Research Center, PARC). Xerox, обеспокоенная ростом популярности компьютеров и других безбумажных технологий и стремившаяся сохранить свое технологическое превосходство на рынке копировальных аппаратов, собрала под своей крышей одну из лучших инженерных команд в мире. Таким образом, первоначально GUI был задуман как оружие против конкурентов корпорации Xerox, которым она так и не смогла воспользоваться.

И тут пробил час Джобса, впервые увидевшего GUI в действии во время экскурсии по PARC в декабре 1979 года и сразу понявшего, что за этой разработкой огромное будущее и именно она может сделать его, Стива Джобса, еще более богатым и знаменитым. Воодушевленный увиденным, Джобс немедленно поручил инженерам реализовать графический интерфейс в новой модели Apple, которую он назвал "Лиза", по имени своей маленькой дочери. "Лиза"

действительно получилась весьма удачной машиной, давшей начало подлинному прорыву в компьютерных технологиях, однако при цене в 10 тыс. дол. на нее могло найтись не так уж много покупателей. Тогда Джобс, известный своим дерзким и неординарным подходом к управлению компанией, решил взять в свои руки руководство проектом компьютера Макинтош, первоначально задуманного Джеффом Раскиным. Макинтош должен был обладать основными достоинствами "Лизы", но уже при цене в 1 тыс. дол. Джобс собрал вместе группу программистов, работавших над проектом Макинтош, и разместил их вне территории основного комплекса Apple, в отдельном здании, над которым взвился пиратский флаг, ставший олицетворением бунтарских настроений Джобса.

Одновременно этот флаг стал символом назревающего раскола внутри его компании, явившегося одной из главных причин наступившего вскоре кризиса. Инженеры отделения, выпускавшего компьютеры Apple II, которые составляли львиную долю продаж компании, были больше всех уязвлены привилегированным положением своих коллег. Джобс всячески баловал сотрудников компании, участвовавших в разработке проекта Макинтош. На работе их ждал свежевыжатый апельсиновый сок и массажисты, приходившие прямо к рабочим столам. Участники проекта получали билеты в салоны первого класса на полеты продолжительностью свыше двух часов — никто больше в Apple не пользовался подобной привилегией. Но венцом всей этой благодати стал великолепный рояль Bosendorfer с колонками за 10 тыс. дол., установленный на всеобщее обозрение в атриуме здания проекта Макинтош, рядом с тем местом, где Джобс собирался парковать свой мотоцикл марки "БМВ" (на котором он практически не ездил из-за недостатка времени). Итак, к проекту Макинтош были допущены лишь избранные, ставшие элитой компании. В глазах Джобса все остальные сотрудники Apple автоматически попали в разряд "недоумков, не стоивших и ломаного гроша".

Однажды вечером напряженные отношения внутри Apple выплеснулись наружу. В популярном тогда местном питейном заведении "Эли МакФлай" несколько участников проекта Макинтош повздорили с группой инженеров из отделения компьютеров Apple II. Свидетелем этого события оказался сидевший у стойки бара Аарон Голдберг, опытный консультант, следивший за эволюцией Apple с первых дней существования компании. "Разработчики Макинтошей кричали: "За нами будущее!" В ответ со стороны их коллег из отделения Apple II неслось: "Зато за нами деньги!" Потом эти бравые интеллигенты устроили потасовку, используя в качестве оружия пеналы и ручки. Я никак не мог дождаться, когда же с их столов наконец свалится последний блокнот и скомканная бумага перестанет летать из угла в угол".

Раскол поразил компанию до самых верхов. За год до выпуска первого Макинтоша в 1984 году Марккула и Джобс договорились, что на посту президента и главного управляющего Apple должен находиться опытный профессионал-управленец. Первого президента Apple Майкла Скотта Марккула пригласил из корпорации National Semiconductor. Однако всего через пару лет Марккуле пришлось уволить Скотта после неоднократных грубых разносов, которые тот любил устраивать подчиненным. Тридцатидвухлетний Скотт действительно был не слишком обходительным человеком, не раз говорившим самому Джобсу: "Заткнись". (По воспоминаниям бывших сотрудников Apple, Скотт, получивший прозвище Скотти, просто не выдерживал колоссальной нагрузки на посту управляющего компании, растущей столь стремительно.) Поскольку Возняк в то время собрался наконец получить диплом инженера и практически не появлялся на Apple, Марккула решил сам управлять компанией до тех пор, пока ему с Джобсом не удастся подыскать подходящую кандидатуру главного управляющего — лучше всего с прочными связями на Уолл-стрит, которые позволили бы ему убедить скептически настроенных корпоративных клиентов, что Apple уже не стоит воспринимать только как группу длинноволосых хиппи из Калифорнии.

Подходящей кандидатурой оказался Джон Скалли — административный гений из компании Pepsi.

Однако уговорить Скалли возглавить Apple было не так-то просто. В конце концов к своим сорока четырем годам Скалли успел стать президентом отделения Pepsi-Cola, крупнейшего в составе PepsiCo, и имел самые реальные шансы в один прекрасный день сменить своего бывшего тестя Дона Кендалла на посту главного управляющего всей компании. Интеллигентный выходец с Восточного побережья США, он хорошо разбирался в английской пейзажной и портретной живописи восемнадцатого века. И в то же время жилистый и мускулистый Скалли был неутомимым трудоголиком, ежедневно встававшим в половине пятого утра, чтобы просмотреть восемь утренних газет и затем пробежать пять-десять километров для поддержания тонуса.

Приходится только удивляться поразительному успеху профессиональной карьеры Скалли. Его слабым местом было заикание, борьба с которым растянулась на многие годы. Вдобавок Скалли был болезненно стеснителен — даже в зените своей карьеры на Apple, когда он стал широко известен своей способностью произносить пламенные речи перед тысячными аудиториями, нередко вообще без предварительных заготовок. К тому времени Скалли достиг такого совершенства в искусстве публичных выступлений, что стал сознательно пользоваться им для достижения своих целей. Вот что пишет Скалли в своей автобиографии "Одиссея" ("Odyssey"), опубликованной в 1987 году: "Я стремился достичь совершенства в том, что изначально было моим слабым местом. Я часто ходил в театр, чтобы посмотреть, как артисты держат себя на сцене, и затем часами упражнялся в том же самом. Желание стать лучшим собеседником и оратором среди своих коллег по бизнесу превратилось в одержимость".

И хотя у Скалли не было специального технического образования, в глуби не души он был давним поклонником передовых технологий. В "Одиссее" Скал ли прослеживает это увлечение вплоть до подросткового возраста, когда ему пришла в голову идея усовершенствовать цветной телевизионный кинескоп. Несмотря на то что тогда он был разбит в пух и прах другим изобретателем, па тент которого использовала корпорация Sony в своих кинескопах Trinitron эта история не прошла для него даром. Как пишет Скалли в своих воспоминаниях, он сразу понял, что не сможет отказать Apple, когда однажды вечером они с Джобсом поднялись на крышу небоскреба в Манхэттене, откуда открь вался прекрасный вид на Гудзон, и тот, повернувшись к нему, спросил: "У ва никогда не возникало желания изменить мир? Или вы намерены провести остаток жизни, продолжая торговать подслащенной водой?"

Несмотря на полную противоположность их характеров, Скалли относилс к числу тех немногих людей, у которых Джобс хотел чему-либо научиться. Особенно Джобса интересовало исключительное мастерство Скалли в области маркетинга потребительских товаров, поскольку Джобс справедливо считал профессионально организованный маркетинг эффективнейшим средство стимулирования продаж компьютеров массовому потребителю. Благодаря искусно разработанным маркетинговым приемам, таким как появление поп-звезды Майкла Джексона в телевизионной рекламе Pepsi и вкусовой тест Pepsi Challenge, Скалли дал настолько сильный импульс возглавляемому им гиганту безалкогольной индустрии, что в конце концов Pepsi-Cola оставила позади компанию Coca-Cola на американском рынке прохладительных напитков.

И если Джобс надеялся научиться у Скалли искусству управления компанией, то Скалли, в свою очередь, был уверен, что его молодой и еще чуточку наивный партнер способен многое прояснить в технологической революции, разворачивающейся на просторах Калифорнии. Кроме того, Скалли и в самом деле был не прочь изменить мир. "Работа в Apple вывела бы меня на передний край современных технологий, позволив вернуться к детскому увлечению электроникой",— объясняет Джобс свое решение читателям "Одиссеи". К тому моменту Скалли был совершенно очарован Джобсом. "В жизни удается встретить не так уж много людей, которые, как вы чувствуете, действительно способны научить вас чему-нибудь. Я был уверен, что Джобс — один из них. Меня пленила широта его взглядов и видения мира, а также та роль, которую он отводил мне в своих планах. Я чувствовал, что могу помочь Джобсу стать Генри Фордом компьютерной эры".

Скалли сделал решительный шаг в 1983 году, всерьез планируя лет через пять вернуться на Восточное побережье США. Он был уверен, что к тому времени Apple полностью перейдет в руки повзрослевшего и набравшегося мудрости Джобса. Поскольку с появлением Скалли Марккула мог больше не заниматься текущими проблемами компании, он вновь отошел от дел, передав бразды правления Apple в руки тандема Скалли — Джобс. Вначале эти двое идеально ладили друг с другом, достигнув такого единения мыслей, что во время выступлений один из них свободно подхватывал слова другого прямо в середине фразы. "У Apple один лидер — это мы со Стивом",— однажды произнес Скалли на ужине в узком кругу коллег-менеджеров из Apple, посвященном первой годовщине его прихода в компанию. Облик и очарование джентльмена, присущие Скалли, идеально дополняли несносного Джобса. Вместе они казались несокрушимыми.