По обе стороны огня

Увы! Хотя все годы войны службу в царандое — афганской милиции исправно несли наши «царандоевцы». Не скулили, не жаловались, не сетовали на свою судьбу…

В пятнистом мареве перед Шатковым замелькали какие-то лица — плоские, бледные, со стертыми чертами, хоть и были они едва видны, но Шатков узнал их. Это были его ребята, с которыми он делил в Афганистане все пополам, — все, абсолютно все располовинивал, только ему повезло больше, чем им, и он теперь ощущает перед ними свою вину… Было бы лучше, если бы он разделил их участь. Шатков беззвучно пожевал губами — стало досадно от того, что человек зависим от обстоятельств, на которые никак не может повлиять, от того, что он остался жив, чувствует свою ущербность, вину и все поступки вольно или невольно должен соотносить с тем, как поступили бы его ребята, если бы они остались живы…

Ночью, когда он оставался один и лежал без сна, пусто глядя в темный потолок, они появлялись перед ним — ребята, с которыми он ходил на задания, рисковал, пил водку, горланил песни под гитару, о жизни старался не задумываться, жил только «текущим моментом», а потом этих ребят не стало: одного поймали душманы и с живого содрали кожу чулком через голову, второй подорвался на мине и истек кровью в вертолете, третьего перерезала пулеметная очередь, четвертый сгорел в бэтээре, пятый в горах сорвался в ущелье… Они были живы, они любили жизнь и хотели жить, но их не стало…

Тому, кто не был в Афганистане, тому не понять, что такое «не стало» по-афгански. Смерть в теплой постели от старческого удушья и гибель от пули — это две разные смерти. Они несовместимы. И вообще это даже понятия разные — в плане физическом разные, вот ведь как.

То, что ночью его посещают умершие люди, не является ли предвестником конца? Ведь умершие всегда приходят за теми, кого хотят увести за собой. Шатков вдавился головой в подушку и закрыл глаза. В следующий миг он потерял сознание.

Глянув ему в лицо, Кононенко привстал на стуле и испуганно прокричал:

— Врача! Сюда врача, пожалуйста!

Потом стремительно выметнулся из палаты в коридор — вылетел испуганной пулей, — слишком уж судорожными, рвущимися стали движения у хорошего парня Игоря Кононенко, — выбив из себя болезненно-нервный кашель, прокричал вновь:

— Врача! Врача в двадцать первую палату!

Ему показалось, Игорь Шатков, оперативник из Москвы, пошедший уже на поправку, неожиданно сдал — в него будто бы с улицы всадили пулю, ударила молния, его придавило деревом, в общем, с ним что-то произошло, — и он сейчас умрет.

Наверное, так оно и было.

Кононенко не уходил из больницы до тех нор, пока Шаткова не привели в сознание, и потом не уходил отсюда несколько дней подряд, пока не убедился, что Шатков будет жить.

Такие люди, как Игорь Шатков, не должны умирать. Такие люди должны жить.

1998 г., п. Внуково — Москва