Мать королей

IX

На улице Св. Анны в доме, который примыкал к одной из коллегий возрождённой Ягайллой Академии, жил в то время магистр Генрих, прозванный Чехом. Он славился знаниями.

На самом деле был он наполовину поляком, наполовину чехом, по отцу и матери, а данное ему имя относилось к тому, что в молодости учился в Праге, жил там какое-то время, только позже переехал в Краков.

Он принадлежал к тем любопытным и жаждующим правды умам, какие выдаёт практически каждый век, хотя не любое время и не любая почва позволяет им оставить после себя память о великих работниках на вечном поле человеческого труда.

Исчезает много забытых, которые ещё уничтожают бесплодные поля, которые исправляют незнакомые дороги, и любым огоньком дают себя вывести из них. Не их кости, а умственное наследие удобряет почву, становится навозом для грядущих поколений. Через много лет на земле, пропитанной их потом, всходят посевы, растут цветы.

Магистр Генрих был в своё время мужем большого труда и науки, но ему выпала эпоха, которая была предназначена очистить место для последующей.

Уже были заметны признаки возрождения наук, в умах пробудилась эта жизнь, которая обещает рассвет, у всех была жажда знаний, но мало из них могло подняться над руинами и схватить оторванную нить работы людей прошлого.

Однако этот век не был таким бесплодным, каким его позже хотели сделать безрасудные суждения. Вся эта схоластика, это злоупотребление и утончение понятий и слов, знаков и вещей, дифференциация, игра с очевидными мелочами приготавливали умы, родом гимнастики духа вырабатывало силы для великих побед и завоеваний в будущем.

Ни один из тех ударов мотыги, которая разбивала затвердевшую землю, не был потерян. Зерно, хоть должно было лежать мёртвым веками, не пропало. В пятнадцатом веке готовилось возрождение шестнадцатого.

Магистр Генрих Чех, которого, глядя с высоты наших времён, мы можем назвать безумным мечтателем, так же был нужен в эти годы подготовительных трудов, как самые учёные мужи современности. Он был астрологом, а астрология прокладывала дороги астрономии, так же, как алхимия готовила поле для химии её будущим завоевателям.

В глазах людей того времени, имеющим глубокую веру, не было самого маленького создания на земле, которое бы не имело в большой совокупности веса и значения. Все они были друг с другом в тесной связи, и поэтому верили, что звёзды и небесные тела влияют на судьбы всевозможных созданий и людей.

Согласно этому древнему учению, возрождённому арабами, день и час рождения определяли будущее. Вера в Провидение соединялась там с фатализмом, в глубине которого коренится эта идея нерушимых, неизбежных законов, управляющих миром.

Магистр Генрих был астрологом, но был в то же время лекарем, математиком и исследователем таин природы, на которые смотрели ещё глазами Аристотеля и Плиния.

Прежде всего был это человек, согласно нашему собственному выражению, любопытный, желающий поймать тайны природы на всех известных и неизвестных дорогах.

Но в эту эпоху ещё не обращались к самой природе, спрашивая о её тайнах; сперва хотели знать то, что люди старины о ней изучили и оставили. Изучение тонуло в книгах, а то, о чём они рассказывали, принимали с уважением, не подвергая критики. И магистр Грегор тоже, вместо того, чтобы смотреть в небо и на людей, смотрел и погружался в книги.

Это был уже старый человек, сгорбленный от корпения над рукописями, с пергаментным лицом, с впалыми глазами, чужой для мира, погружённый в себя и писаннную мудрость.

Небогатый, всякие деньги, какие у него были, он обращал на приобретение рукописей, до которых в то время были жадны все, которые переписывали; платили как за реликвии и драгоценности.

Бедняга часто повторял пословицу: продай плащ и покупай книгу (Vende pallium, eme libros), но у него не было даже плаща для продажи и должен был сократить затраты на еду.

Его жилище носило на себе все черты современной, энциклопедической, неупорядоченной работы, которая ищет во всех сферах какой-то лучик света.

Стопками лежали рукописи самого различного содержания, рядом с ними астролябии, в банках хранились чудовищные существа, чучела животных, стянутые с них шкуры, засушенные цветы, переписанные формулы разных тайн.

А оттого что у магистра Генриха были только две комнаты, а в той, в которой работал, ел обеды, которые ему приносили, потому что за общий стол он редко мог сесть, среди рукописей также были видны и глиняные мисочки с костями рыбы, остатками каши, крошками хлеба.

Среди этого внешнего беспорядка, которого никакая рука профана коснуться не смела, магистр Генрих один был как дома. Знал он о любом клочке бумаги, о малейшем фрагменте, даже о странице, на которой перестал читать и заложил её закладкой.

Посетители, не исключая мальчика, бедного студента, который служил магистру, должны были держаться на пороге и не входить дальше в этот лабиринт столиков, пюпитров, полок и сундучков, касаться которых кому-либо было запрещено.

Также учёный не любил гостей и навязчивых, каждая минута была ему дорога, потому что от тех, кто к нему ломились, он ничего узнать не мог. Однако неизбежным последствием славы было то, что в дверь его часто стучали. Более значительные семьи хотели иметь гороскопы новорожденных, а магистр Генрих слыл не только опытным астрологом; утверждали, что то состояние духа, в каком он постоянно пребывал, выработало в нём дар пророческого ясновидения. Хотя он меньше в себе это ценил, знал также хиромантию и науку гадания по руке, на которой не для всех читаемым почерком может быть написана судьба человека.

Мало общаясь с людьми, он имел прекрасный дар узнавать характер по лицу, и впечатление, какое они на него производили, редко подводило.

Мы, что живём в остывшем веке, который вырабатывает в нас иные функции, а многие, развитые раньше под влиянием времени, стирает, можем улыбаться над этими пророческими видениями, какие раньше были у людей, однако тем не менее они были возможны и дар ясновидения у них был отменный.

Таким слыл и магистр, учёный Генрих Чех. Но эта его учёность не только не остужала сильной набожности, но была в очень тесной с ней связи. Религиозные практики служили ей стимулом для выработки сил, для поддержания их в постоянном напряжении. Молитва и просьбы вызывали у него подобие лихорадки, которая усиливала умственные способности.

Во время этих событий, театром которых был Краков, – совещаний по поводу выбора и коронации молодого короля, его восхождение на трон, торжества, сопровождающие обряды, а позже ликований и восхвалений сената, который тем временем должен был обдумать правительство для Польши, – он сидел взаперти. Он ничего не видел, а слухи о том, что делалось в столице, доходили до него отрывистые и мало волновали.

Учёного гораздо больше интересовало, в каком отношении стояли планеты, в каком доме находилась каждая из них, и объявляли ли аспекты конъюкцию или оппозицию, кто правил: грустный и холодный Сатурн, или влажная и печальная Луна, или пылающий и сухой Марс, или благословенный и ясный Юпитер.

Склонившись над своими расчётами или над старыми рукописями, магистр Генрих едва знал, что королевство получило нового государя.

В столице уже затихло, гости разъехались и мир обещался на земле равно, как на небе, когда одного августовского дня в дверь магистра Генриха постучали; он как раз был занят рукописью, которая его очень интересовала. С неохотой и грустью он поднял голову, что-то невразумительно пробормотав, встал со стула, на котором сидел согнувшись, и увидел в двери важного мужчину средних лет, в облачении клирика надлежащего сана.

Посетитель был ему незнаком, хоть магистру Генрих показалось, что он когда-то уже видел это лицо. Осанка и одежда говорили, что, должно быть, он занимал не последнее положение. После христианского приветствия учёный скромно ждал, чтобы гость объявил ему о цели своего визита.

– Магистр, – сказал прибывший, – твоя слава привела меня к тебе. Не для себя хочу прибегнуть к твоему совету, но для вышестоящей особы, которую интересует судьба её детей. Ни для кого не тайна, что, хотя человек своей судьбы избежать не может, зная о ней, может иногда предотвратить и смягчить то, что его ждёт… Материнское сердце, которое опекает детей…

Магистр Генрих не дал докончить говорившему.

– Чего же вы хотите узнать от меня? – спросил он. – Я вам могу поведать только то, чему меня научат звёзды… они неумолимы… А полезно ли человеку заранее знать своё будущее? Если бы Провидение видело в этом пользу и необходимость для нас, разве не наделило бы нас этой функцией?

– Оно всем его дать не могло, – сказал священник, – потому что детям ножей не дают, но некоторые умы и избранных людей благословляет видением будущего. Почему бы этим даром не поделиться?

Старый учёный вздохнул.

– Эта женщина хочет видеть и говорить с вами, – добавил незнакомец, – но так, чтобы о ней не знали…

Магистр Генрих задумался.

– Я слышал, – прибавил гость, – что вам нужна некая рукопись, о которой рассказывал ректор университета, что она стоит несколько грошей. Могу помочь вам приобрести её в Венеции, если не откажете в моей просьбе.

Услышав это, магистр Генрих весь содрогнулся, поднял руки и чуть не обнял говорившего.

– О! Благословенен тот час, когда вы переступили мой порог! – воскликнул он. – Говорите, что я должен делать. Всю свою бедную мудрость я складываю у ваших ног и этой благодетельной женщины.

– Сегодня ближе к вечеру ждите меня, – сказал довольный клирик, и уже хотел направиться к двери, когда какая-то мысль его остановила.

– Отец мой, – сказал он тише, – если вы в будущем увидите слишком грустную картину, не обливайте кровью сердце матери.

Старик поднял руки.

– Будьте спокойны, – сказал он, – опыт научил меня рассчитывать, сколько могут вынести плечи каждого. Не возложу на неё непосильного бремени.

После того, как гость ушёл, магистр Генрих уже не вернулся к своей книге, радовался как ребёнок надежде получить рукопись. Потом он долгое время стоял задумчивый, пытаясь разрешить какую-то загадку. Его лоб нахмурился, он вытер с него пот, улыбнулся и ударил в ладоши. Ему казалось, что он угадал то, что желал узнать.

Быстрым шагом он пошёл к столику и из кучки бумаг и пергаментов, закрытых в нём, достал, отряхнув их, три гороскопа. Один из них, посмотрев на него, он спрятал назад, два начал изучать у окна и размышлять над ними.

В углу большой комнаты, мало различимом и затемнённом, стоял простой аналой из соснового дерева, а на нём маленький распятый Христос, наверное, чей-то подарок, ибо статуэтка была дорогая и красивая.

Старик опустился на колени, сложил над головой руки и долго молился или думал – это понять было трудно, был погружён в мысли.

Шелест в коридоре, ведущем в его комнату, пробудил его. Он перекрестился и встал. Дверь отворилась, и в компании священника, который о ней говорил, вошла медленным шагом, в вуали, важная женщина высокого роста. Чёрная вуаль спадала со лба на её белое и бледное лицо, на котором ещё горели тёмные глаза, полные огня.