Пропавшая сестра

Благодарности

Отчетливо помню, когда в телевизионных рекламных роликах появились смешанные пары и их дети в середине нулевых, когда я училась в колледже. Я давно смирилась с тем, что стандартное тестирование никогда не позволит мне точно описать свою этническую принадлежность, поэтому была одновременно шокирована и взволнована. Очень здорово писать о них сегодня.

Бесконечная благодарность моему литературному агенту Джилл Марр, которая нашла меня в «Твиттере» и буквально заставила написать эту книгу. Я не смогла бы пройти по этой сверкающей дороге без тебя, честное слово. Твоя увлеченность, проницательность и позитивный настрой дали мне даже больше, чем я могла надеяться. Ты лучшая.

Спасибо Меге Парек, которая с самого начала верила в эту книгу и не только прочувствовала ее, но и оценила всех ее персонажей. Я очень благодарна тебе как руководителю и редактору. Твой опыт и ум были на моей стороне, ты всегда точно знала, что нужно исправить в моей книге, чтобы она стала лучше. Благодарю Кэтлин Александер, которая вдохнула жизнь в этот текст, многократно перечитав его вдоль и поперек в поисках ошибок. Именно ты убедила меня отказаться от побочных линий сюжета и сделала моих героев такими, какие они сейчас. Спасибо Саре Шоу и всей команде «Томас энд Мерсер» за то, что воплотили мою мечту в реальность.

Особая благодарность Ариэль Макс Дриско, которая убедила меня, что я способна на написание полноценного романа и воплощение в жизнь идеи, которую вынашивала два года, делая многочисленные наброски и обрабатывая свои детские дневниковые записи. Дополнительная благодарность писателю и редактору Николь Тон за то, что она прочитала мою рукопись, когда та была еще совсем сырая, и разглядела в ней потенциал.

Моим друзьям во Франции, которые сильно удивились, когда я впервые сказала им, что собираюсь написать книгу («De… quoi?»[71] ), и все же поверили в меня и продолжали поить кальвадосом.

Выражаю признательность городу Парижу, его катакомбам и шести с лишним миллионам душ, обитающим под землей. Благодарю вас за то, что вы вдохновили меня на написание этой истории и подарили мне одни из самых ярких впечатлений в жизни. A bientot, j’espere![72]

Эта книга не могла бы быть написана без консультаций со специалистами. Эрин Хили, мой гениальный друг и щедрый источник информации, умудрялся объяснять мне даже такие вещи, которые не поддаются научному объяснению. Спасибо. Причиной любой ошибки в этой книге, касающейся медицинской практики или какой-либо научной теории, является исключительно мое собственное недопонимание (или то, что из меня так и не вышел биолог).

Спасибо моим подругам — писателям и критикам, которые читали эту историю в ее первой, промежуточной и последней редакциях: Хизер Леттер, Элейн Рот, Рейми Галлант и Кэти Холст. Каждая из вас по-своему поддерживала меня своей дружбой, талантом и ироничными комментариями. Спасибо вам тысячу раз.

Спасибо всем моим дальним и ближним родственникам, которые поддержали мое писательство и с самого первого дня работы над этой книгой были терпимы и снисходительны ко мне. Мне очень повезло со всеми вами.

Моей семье, разбросанной по всей Калифорнии, которая всегда поддерживала меня, хотя и не совсем понимала, откуда у меня вдруг взялось это желание — писать. Я благодарна вам, что вы стали частью моей истории, за то, что с детства моя жизнь была наполнена любовью, вкусной едой и групповыми фотографиями (обожаю листать семейные альбомы). Большие семьи — лучшие.

Моим внимательным, талантливым и прекрасным друзьям, всем, кто предлагал свои варианты изменений, уточнений и дополнений к сюжету. Моим родителям, особенно маме, которая просто зачитывалась этим текстом, моим замечательным братьям: Томасу, Эндрю и Бену, а также моим потрясающим сестрам, которые вдохновляют меня каждый день: Кимберли и Лиане. Я очень рада, что вы у меня есть.

И, наконец, Кевину. Спасибо тебе за то, что ты позволил мне превратить кухонный стол в письменный, за вкусную еду, за твою непоколебимую веру в меня и в эту книгу, за то, что ты был моим первым читателем и любимым партнером по танцам. Обещаю, что однажды я все-таки научусь нормально танцевать.