Достойно есть

Страсти

Так вот же я – «Бытие» завершается самоосознанием героя, а «Страсти» открываются метафизическим кредо. Оливковая листва, острова и юные Коры (очевидно, это и древние статуи девушек, и реальные возлюбленные) символизируют родину; неологизмы «солнцепийца» и «саранчебойца» указывают на служение светлому началу. Слово «саранчебойца» образовано по аналогии с эпитетом Аполлона «Σαυροκτόνος», «Истребитель ящериц». Саранча, как и ящерица, олицетворяет тёмные силы – ср. в Откровении Иоанна Богослова: «И из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы» (9: 3). Все эти аллюзии подробно описывает Т. Лигнадис (σσ. 97–98).

Чёрные одеянья, как и в предыдущей части, обозначают фашистов-чернорубашечников.

Теснины – Элитис говорит о лишениях, которые приходится преодолевать его соотечественникам. Но в то же время это рельеф земной поверхности – ущелья и проливы, по которым может проникнуть враг (например, Фермопилы, где триста спартанцев во главе с царём Леонидом сражались до последнего солдата против армии персов). Зефир, плоды граната и поцелуи уже упоминались в четвёртом гимне «Бытия» («И миру сему потребно…»).

Ветер, развязавший крылья стихий, – Эол, бог воздуха: согласно мифу, он подарил Одиссею мех из бычьей кожи, в котором были зашиты ветры. Спутники Одиссея развязали его и тем самым вызвали страшную бурю. В русской поэзии этот образ тоже использовался как символ смуты и войны: «Кто развязал Эолов мех, / Бурь не кори, не фарисействуй» (Вяч. Иванов).

Родной мне дали греческую речь… – второй псалом «Страстей» полностью посвящён ландшафту родного языка. Этот ландшафт простирается и в пространстве, и во времени. Языческой древности соответствует в нём морская глубь, а христианской современности – обжитая, возделанная земля с её виноградниками и деревнями, где празднуют Пасху. Архаическое море гомеровской речи не только окружает поэта извне, но и заполняет его, как историческая память («всё чего только в сердце своём я не видел светящимся…»); эта образность ретроспективно придаёт новое значение «морским» отрывкам «Бытия».

С самой первой песней Сирены – Сирены были мифическими созданиями, завлекавшими мореплавателей прекрасным пением, чтобы затем погубить их. Так же завораживает поэта родная речь, и, возможно, в этой строке он намекает на то, о чём в позднем творчестве скажет напрямик: «Ах, Красота, ты предашь меня, как Иуда».

Смуглолицые боги, дядья и племянники – древние боги воспринимаются как родственники людей.

Лавры и вербы – символ Аполлона и символ Входа Господня в Иерусалим указывают на единство языческого и христианского, а кадило и ладан, благословляющие ружья и битвы, напоминают о священниках, участвовавших в войне за независимость 1821–1830 годов.

Под Гимном понимается национальный гимн Греции – «Гимн к Свободе», написанный Д. Соломосом.

Ещё в глине мой голос… – для своих «песнопений» Элитис избрал особую систему записи. Каждая строка начинается с заглавной буквы, что может показаться обычным делом, но отнюдь не всегда было присуще поэзии нашего автора, а цезура отмечается значком звёздочки, как в изданиях византийских гимнов, и в том числе кондаков Романа Сладкопевца. Здесь эти визуальные приёмы призваны подчеркнуть метрическую организацию стиха – несоизмеримо более строгую, нежели в «гимнах» и «псалмах», – и сфокусировать внимание читателя на внутренних и конечных рифмах, на мелодике, на структуре: графика становится своего рода нотным письмом, партитурой, обнажающей гармонические связи.

Первое песнопение «Страстей» начинается с образа глины, как и первый гимн «Бытия»: это вновь Адам, ещё не окончательно вылепленный из материи мира. Ламбда и эпсилон – буквы греческого алфавита, Λ и Ε. Вместе они образуют тот самый слог «эл», с которого начинаются слова «Эллада» и «ελευθερία» (свобода). Становится ясно, что «розовеющий плод» – это свобода и родина в их младенческом, хрупком и уязвимом, проявлении.

Пиррихий – воинский танец с оружием, восходящий ещё к античному времени. В культуре Новейшего времени такие танцы сохранились на Крите и в Малой Азии.

Образ зелёных созвездий будет появляться в творчестве Элитиса и потом (ср. стихотворение «Марина»). Быть может, это зеленоватое свечение должно символизировать общность земного и небесного начал.

Твой клинок беспощадный – в оригинале цитата из «Гимна к Свободе» более точная. «Σε γνωρίζω από την κόψη / του σπαθιού την τρομερή» («Узнаю клинок расплаты, / полыхающий грозой» в вольном переводе А. Тарковского) – первые строки гимна.

Дорога на фронт – как уже упоминалось, прозаические части имитируют чтения Евангелия на литургии. Все эти рассказы, кроме последнего, основаны на исторических событиях и следуют хронологии Второй мировой войны, как её пережила Греция: нападение фашистской Италии и греко-итальянская война 1940–1941 годов, вторжение гитлеровской Германии в 1941 году и совместная итало-немецко-болгарская оккупация (Элитис описывает только немецкую зону оккупации, где жизнь граждан была наиболее тяжёлой); движение Сопротивления; гражданская война 1946–1949 годов.

Итальянские войска вторглись на территорию Греции со стороны албанской границы утром 28 октября 1940 года. Операция под кодовым названием «Emergenza G» предполагала захват страны в три этапа: сначала планировалось захватить Эпир и острова Ионического моря, затем Западную Македонию и, наконец, остальные территории вместе с Афинами. Греческий генштаб немедленно направил на Албанский фронт Третью армию под командованием генерал-лейтенанта Г. Цолакоглу и другие войсковые формирования со всей страны. Итальянцы встретили неожиданно яростное сопротивление. На стороне оборонявшихся оказались и погодные условия, и труднопроходимый ландшафт эпирских гор. Планы итальянцев осуществить молниеносный прорыв обернулись неудачей. 14 ноября греческая армия перешла в контрнаступление и за полтора месяца заняла приграничные албанские города Корчу, Химару, Саранду. Греческое превосходство на фронте сохранялось до января 1941 года, когда фашистскому командованию удалось собрать мощное подкрепление и остановить продвижение греческих войск. В апреле в Грецию вступили немецкие войска, и с этого момента захват страны был предрешён.

Этот экскурс необходим для понимания Первого чтения. Элитис был призван на Албанский фронт в первый же день войны. В звании второго лейтенанта он участвовал в боевых действиях до 26 февраля 1941 года, когда, заболевшего брюшным тифом, его отправили в госпиталь и затем демобилизовали. «Дорога на фронт», основанная на этом опыте, стала самым автобиографическим из текстов поэмы. В первой строке содержится точная дата описываемых событий. Иоаннов день – праздник Собора Иоанна Предтечи, отмечаемый сразу после Богоявления, 7 января. Речь идёт о последней фазе наступления греческой армии. Химара и Тепелени – албанские города, в ходе тяжёлых боёв отбитые у фашистов в декабре 1941 года. Артинцы – бойцы 40-го Гвардейского полка Арты (Арта – город в Эпире), сражавшиеся на Албанском фронте.

Элитис намеренно использует разговорный стиль, полный просторечий и диалектизмов: тем самым он отдаёт дань уважения «Воспоминаниям» генерала Макриянниса, написанным таким же языком (Λιγνάδης, σ. 111).

Сержанты девяносто седьмого года или двенадцатого – имеются в виду Греко-турецкая война 1897 года и Первая Балканская война 1912–1913 годов.

Апелаты – бойцы независимых, стихийно сложившихся народных войск в приграничных районах Византийской империи, ср. русское и украинское казачество. Скутарий – «щитник» – пеший воин со щитом в византийской армии; так же назывались гвардейцы из личной стражи императора.

Совсем я молод но познал… – суровый и хмурый пейзаж, изображённый в первой строфе, напоминает горы Эпира (Λιγνάδης, σ. 114). Скрип древесины уже упоминался в последнем гимне «Бытия» как предвестие распятия, но здесь он интерпретирован совершенно иначе – как мирный шум соснового леса.

Невнятный рёв раздавленный – реалистически изображённый предсмертный хрип из предыдущей части мифологизируется и обретает новый масштаб: теперь эти звуки издаёт сама природа.

Иссиня-чёрные круги – называя глаза Богородицы «кругами», Элитис мгновенно воссоздаёт иконографию византийских мозаик и фресок: большие, широко распахнутые, тёмные глаза. Интересно, что образ «круглых глаз» (runde Augen) часто возникает в поэзии австрийского поэта Г. Тракля, причём исключительно в контексте невинности и чистоты.

Ты богатств никогда мне своих не давала… – из первых строк третьего псалма становится понятно, что он обращён к родине, которую разграбляют завоеватели («племенами земли расхищаемых изо дня в день»), в то же время лицемерно славящие Грецию как «колыбель европейской цивилизации» («и хвастливо изо дня в день прославляемых ими же»).

Гроздья и колосья – вино и хлеб – основополагающие символы в христианстве, кровь и плоть Христа. Т. Лигнадис приводит параллели из Нового Завета, литургических текстов и Романа Сладкопевца (σ. 118). Среди этих цитат нам наиболее важен богородичен (песнопение в честь Божией Матери) из последования ко Святому Причащению: «Земле благая, Благословенная Богоневесто, Клас прозябшая неоранный и спасительный миру». Неоранный клас, то есть невозделанный, без человеческого участия выросший колос, – это Христос, а Богородица предстаёт в образе земли. У Элитиса, наоборот, родина становится олицетворением Богоматери.

Но шершавую щёку свою опустил я на камень – подобно образам солнца и ветра, камень занимает в поэтике Элитиса одно из ключевых мест. Ландшафт Греции непредставим без обнажённых скал и каменистых склонов, и камень остаётся главным строительным материалом Средиземноморья, но для Элитиса это ещё и архетип первоосновы, фундамента: всего крепкого и незыблемого, без чего невозможно поддержание миропорядка. Ср. у Осипа Мандельштама: «Всё кругом поддаётся, все рыхло, мягко и податливо. Но мы хотим жить исторически, в нас заложена неодолимая потребность найти твёрдый орешек Кремля, Акрополя, всё равно, как бы ни называлось это ядро, государством или обществом…» Именно эту функцию выполняет камень в картине мира Элитиса. Кроме того, камень – единственный носитель информации, выдерживающий испытания тысячелетиями: статуи, надгробия и высеченные на камне надписи переживают любые рукописи. Это воплощение преемственности и единственная форма земной материи, в своём постоянстве приближающаяся к бессмертию. Потому Элитис изображает свою собственную историческую основу в виде каменного изваяния («образ мой ужасающий»), неизменного вопреки всем бедствиям («Топором тяжёлым его секут и зубилом твёрдым его грызут / и горючим резцом царапают камень мой»).