Элегия смерти

23 октября 2003 года

Он проснулся ровно в семь часов утра, чувствуя себя отдохнувшим и полным сил.

Эту двухкомнатную квартиру в Чэнду он снимал в числе еще нескольких в качестве убежища на случай чрезвычайной ситуации. Бросив машину начальника Чжана, он ускользнул в дождливую ночь и теперь залег на дно. Владелец квартиры жил за границей, и постоялец аккуратно оплачивал аренду, так что не ожидал, что его побеспокоят.

Он встал с кровати, отдернул шторы, и в комнату ворвался утренний свет. Не такой яркий, как весной, зато день выдался погожий. Пора заняться делами. Он прошел на кухню, где в двух холодильниках хранилось все, что могло понадобиться: лекарства, продукты, напитки, консервы, – хоть два месяца не выходи из квартиры.

Он съел кусок хлеба, запивая молоком, тщательно вымыл руки и прошел в маленькую комнату напротив спальни. Там стояли два шкафа, забитые одеждой, включая полицейскую форму и белые халаты врачей. Были даже женские вещи, в том числе длинные платья и шелковые чулки. Между шкафами стоял туалетный столик. Молодой человек сел перед зеркалом и долго вглядывался в отражение, затем потянулся за маленькими ножницами и начал подстригать свои густые брови, пока они не стали короткими и редкими. Потом надел пару контактных линз, и его блестящие черные глаза стали мутно-серыми.

Линз ему показалось недостаточно, понадобились очки в черной оправе. У них был секрет: невидимые липучки натягивали кожу возле висков, удлиняя глаза и меняя их форму, а специальные насадки на концах дужек оттопыривали уши.

Настала очередь желтых накладных зубов и пластиковых вставок, которые раздули щеки, меняя очертания лица. Наконец – спутанный парик, висевший над зеркалом; длинные вьющиеся волосы закрыли дужки очков.

Молодой человек ухмыльнулся своему уродливому отражению, обнажив и без того торчащие зубы. Теперь он сам себя не узнавал.

Оставалось подобрать наряд. Он долго расхаживал взад и вперед перед вешалками с одеждой, пока не остановил выбор на объемной куртке, которая давно вышла из моды и была велика на несколько размеров. Теперь немного ссутулиться… Зеркало показало невысокого уродца с мутными глазами. Куртка болталась, громоздкие очки сплюснули нос.

Молодой человек втянул голову в плечи, чтобы выглядеть робким и напуганным.

– Можно идти, – сказал он своему отражению.

14:41

Полицейская академия Чэнду,