Дорога к людям

АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ

Да, и в жизни и в литературе главной чертой его характера было и навсегда в его книгах останется для нас — достоинство!

Достоинство гражданина России и всей нашей страны. Достоинство коммуниста. Достоинство поэта!

Иные принимали это свойство Твардовского за надменность. Какое разительное, наивное, непреднамеренное заблуждение! Несомненно — сын кузнеца-смоленчанина Александр Трифонович был по-своему горд. Своими предками, тем, что он русский, что в стране признали его поэтом народным!.. Но таилось это чувство только в сердце, внешне Твардовский был прост, доступен, не заносчив — свойства потомка крестьян.

Свидетельство тому — общение уже тогда маститого литератора, лауреата почетных премий, Твардовского, чьи книги изданы на всех континентах Земли, общение, быстро переросшее в приятельские отношения с Леонидом Кудреватых, Виктором Полторацким, Петром Белявским и мной.

Земля!.. Наша земля. Смоленская. Крестьянская испокон веков. Ее-то певцом был сызмала отрок Саша.

«Клочок земли — хутор пустоши Столпово» — там родился поэт... «десять с небольшим десятин — вся в мелких болотцах — «оборках»... «Вся заросшая ивняком, лозняком, ельником, березкой, была во всех смыслах незавидна».

Незавидна, да мила и кузнецу, и самому Саше. До святости. Кислая, подзолистая, скупая, недобрая!

Я иду и радуюсь. Легко мне.
Дождь прошел. Блестит зеленый луг...

Не в высоких палатах появился на свет Александр. Богатством отца и сына, всего семейства были книги. Другим, основным, богатством — горн, наковальня и молот. Вот, в общем, и все.

Война. Как и многих, меня с Александром Твардовским сблизил фронт. Нет, было то не в начале сражений, — только осенью 1944 года, когда армии наши с жестокими боями за каждую речку, высоту, холм, село, фольварк продвигались все глубже в Восточную Пруссию.

Вагон-редакция фронтовой газеты «Красноармейская правда». Собственно, три вагона — редакция, типография, жилой «салон», купированный, с «отсеком» для корреспондентов, художников, рабочих. Клубится махорочный дым, стрекочут пишущие машинки, напевает что-то про себя лирически настроенный Евгений Воробьев, шуршат карандаши или напоенные тушью ручки графиков Ореста Верейского, Виталия Горяева и Андрея Гончарова.

Я-то присутствую в качестве временного гостя.

В вагоне-редакции и начались приятельские наши отношения с Александром Трифоновичем.

В Пруссии жил он где-то в брошенном немцами доме, пустом, разумеется, — работать на людях Твардовский не любил, не умел.

Но то и дело наведывался к нам. Часто хмурый — веселый Теркин не всегда доставлял поэту веселые минуты, смешное дается настоящим писателям не менее трудно, нежели трагическое. Порою же был неудержимо, захватывающе жизнерадостен, заражал всех, — особенно в минуты трудные, — желанием заглушить тоску и душевную тревогу песней, спорами о литературе, просто о жизни, о достоинстве дружбы, о ненависти к нытикам и выскочкам в деловой жизни или в писательской.

Прост был в обращении необычайно. Особенно с солдатами, рядовыми. Предпочитал быть вежливым по отношению к ним, прежде всего по отношению к ним, нежели к офицерам и генералам, что совершенно не значит, будто недооценивал поэт их заслуги. Нет, просто и по складу выходца из села, по убеждениям Твардовский считал себя равным именно в среде народной, солдатской. Ведь и главным фронтовым героем его стал Солдат. Неудачи наши на фронте переживал тяжело, но молча, скрыто. Если однажды видел я под Вязьмой участника трех войн, «старого солдата», как мы называли его, Алексея Суркова, плачущим при вести о трагедии пылавшего, плененного Дорогобужа от горя, обиды, тоски, только не отчаянья, то Твардовский в самых трагических обстоятельствах держал глаза сухими.

В вагоне-редакции Саша ко всеобщему удовольствию занят был «Теркиным». Но часто выезжал с нами на передовую — снова увидеться со своим бессмертным героем, испытать все, что придется на его солдатскую долю. Особенной воли воображению не давал. Позже я читал дневники времен финско-советского вооруженного конфликта, предшествовавшего второй мировой войне. Ни одного слова для «красоты». Все просто, почти протокольно. Краски войны жили в его памяти, бумаге он поверял только факты, цифры, географические обозначения. Никаких душевных излияний. Стенограмма сражений, подвигов, изложенных протокольно. То было под Выборгом, на Карельском.

Но ведь сердцем не был Твардовский суховатым. Просто считал лишним до поры до времени разбавлять личными чувствами события войны, разглагольствованиями ее участника.

Обобщения пришли позже.

Острил в компании без улыбки. Чужой же юмор встречал искренним смехом, хотя особенно смешливым не был.

Еще на войне Орест Верейский начал иллюстрировать «Теркина» — для газеты. После Победы подарил мне экземпляр поэмы, — его Теркин до сих пор живет в нашем воображении, в игре артистов и в сознании всего читающего народа. Солдат-то Твардовского — плоть от плоти русских людей!

Сегодня стоит у меня на полке книга Твардовского — «Статьи и заметки о литературе». Маленькая энциклопедия поэзии и прозы. Очень личная, своя, ничья больше, «твардовская» энциклопедия. Немногословная, но емкая... Не любил Саша щеголять философскими терминами, взгляды свои не часто выставлял напоказ, придерживался особой философии, оптимистической и ясной, без тумана и сумрака, по-русски жизнелюбивой и человеколюбивой. У простоватого внешне Василия Теркина тоже есть своя философия, незлобивая даже по отношению к нашим врагам, скорей насмешливая по отношению к ним и презрительная, часто снисходительная по свойству настоящего русака, готового после боя свернуть из газеты цигарку, сунуть ее в рот пленному немцу, полчаса назад чуть не убившему Василия, а теперь съежившемуся от стужи, мокрому от страха, ошалевшему от «дружелюбия» русского бойца, что должен был расстрелять его без суда, по уверению германского командования. Может, такого эпизода и нет в поэме, но я был их свидетелем десятки раз на передовой. Отходчива душа русская. Живет она и в Теркине.

...Эльблонг и Кенигсберг на Балтике...

Верейский, Горяев и Гончаров беглыми штрихами, под огнем, в дыму, набрасывали портреты солдат и офицеров, эскизы боевых действий, картинки быта, обеда у походной кухни, отдыха с гармоникой и опять в момент броска из траншей в атаку. Твардовский прислушивался к говору солдат, ликуя при открытии неизвестного ему словечка, незатасканного выражения, сгоряча высказанной мысли, стоящей порою целой страницы историка или тугоухого беллетриста.

Возвращались из окопов поздно ночью или на другой день.

Художники отрисовывались, мы торопливо отрапортовывали страницу за страницей, сдавали типографам, а мне приходилось еще работать над корреспонденцией в «Известия» — вдобавок.

...Было ли что-то общее у Твардовского с его солдатом? Несомненно. Разве Александр Твардовский не столь же тверд и насмешлив по отношению к врагам ли, к опасности, к судьбе, к самой смерти, как замерзавший, умиравший, костеневший, неживой почти Василий, вдруг разозлившийся на Косую, не желавшую дать ему немножко погулять среди живых:

— Так пошла ты прочь, Косая,
Я солдат еще живой.
Буду плакать, выть от боли,
Гибнуть в поле без следа,
Но тебе по доброй воле
Я не сдамся никогда, —
И, вздохнув, отстала Смерть.

...Лет двадцать с чем-то назад трое моих приятелей и я поселились в известинском доме у Москвы-реки против Красной Пресни, наискосок от нее и парка с плакучими ивами на той стороне реки. Жил в том доме и Твардовский с Марией Илларионовной, опекавшей его, как сына, но никак не стеснявшей его свободы. Встретились мы снова у известинца, потом правдиста, впоследствии автора книг о Ленине «Слово-полководец» и «Слово-строитель». То был день 50‑летия Сергея Борисовича Сутоцкого.

Гостей оказалось множество. Стол — обилен. Не без горячительных — полвека же! Александр Трифонович, или Трифоныч, как он сам любил, чтобы называли его близкие ему люди, обычно молчаливый, без всякого влияния упомянутых «увеселяющих», вдруг разговорился, спорил с кем-то о чем-то, конечно, вокруг деяний литературных, — прежде иных, — настроен был весело и дружелюбно.

Не выносил Твардовский ханжей, тихонь с затаенными злыми или завистливыми мыслями, мнимых ортодоксов, терпеть не мог нудных якобы теоретиков или просто до ужаса скучных, мямлистых, если существу такое слово, маниловых. Был поистине демократом, а говоря по-старинному — «Аще убо око твое просто, все тело твое светло будет». Просто — значит, без хитрости и коварства.

С укором глядел Твардовский на секретаря, пропустившего к нему назойливого графомана, самонадеянную бездарь, претендовавшую на публикацию в «Новом мире» стихов или рассказов, от которых с отвращением отвернулись бы редакторы даже заводских многотиражек или районных газет.

Зато усердно, именно усердно читал присланные в его редакцию — тот же «Новый мир» — произведения начинающих молодых или уже в летах пребывающих поэтов и писателей. Пространно при надобности отвечал им. Все такие письма собраны в отдельный том.

В суждениях о рассказах и романах был беспощадно строг и правдив, не прощал щегольства модной фразой, кокетничанья мудреными, но пустыми словами, неистового словоизвержения. Сам был лаконичен и в беседах, и в произведениях своих.

Александр Трифонович отличался смелостью решений о недостатках или достоинствах той или иной «вещи», принято говорить.

Бывал и я, как многие, у него в редакционном кабинете. Он удивлял многих членов редколлегии редким гостеприимством не только у себя дома, но и на работе. Даже намека не выказывал на занятость, хотя минуты были зачастую горячие перед сдачей очередного номера на ротацию «Известий».

Поэт по призванию, Твардовский — превосходный прозаик, учителями его были лапидарный в рассказах и повестях Пушкин, Лермонтов и Чехов.

Кстати, о полной самостоятельности суждений и воли поэта если не прямо, то косвенно говорят его короткие стихи:

То к сыну старик, то к шинели сыновней,
То сядет за стол, то к порогу опять.
— Нет, шутка ли, слово такое: полковник!
Полковник! Герой! Это надо понять.
И смотрит на сына с тревогой любовной
И снова встает, не уймется отец.
Полковник! А скажем и так: ну, полковник.
Ну даже полковник! А я вот кузнец.

Предки его на поклон ни к кому не ходили, ремесло свое ценили не ниже самых высоких. И перед знатным сыном своим отец голову тоже не клонил, хоть места себе не находил от радости.

А сын?

...Ну что ж, повстречались. Ну, выпили вместе
За милого гостя в отцовской избе.
А то, что касается службы да чести,
Ты — сам по себе, я — сам по себе.

В этом для меня — весь Твардовский. Его натура. Свою честь, свое жизненное дело, свою профессию он не уступит никому. Во всем, что касается лично его, — идеи, взгляды, цели на будущее, близкое и далекое, — он скажет о них любому: «Ты — сам по себе, я — сам по себе».