Навстречу смерти. Практические советы и духовная мудрость тибетского буддизма

Потребности умирающих

Кристина Лонгакер

Я много лет выслушивала умирающих, пытавшихся объяснить мне, что именно им нужно в этот сложнейший переходный период их жизни, и теперь я попытаюсь донести их слова до вас, кем бы вы ни были — близким умирающего или тем, кто осуществляет за ним уход. В голосе, которым я буду говорить, слилось множество голосов, сообщающих об эмоциональных, практических и духовных потребностях человеческого существа, столкнувшегося с неотвратимостью смерти.

Мне нужно поговорить о моих мыслях и страхах. Во мне происходят большие перемены, и я ощущаю сильную неуверенность в своём будущем. Иногда всё, что я вижу перед собой, — это страх за моё будущее. Каждый день от моего страха воспламеняются разные эмоции. Бывают дни, когда я не могу этого принять, и мне нужно верить, что этого не происходит. Поэтому иногда целыми днями или даже неделями я ощущаю грусть или постоянно раздражаюсь. Если вы сможете выслушать и принять меня, не пытаясь изменить или исправить моё настроение, я в конце концов преодолею это и смогу расслабиться, а может, даже ещё раз посмеюсь вместе с вами.

Возможно, вы до сих пор считали меня эмоционально устойчивым человеком, умеющим держать себя в руках. Теперь я боюсь, что если открыто продемонстрирую происходящее внутри меня, то упаду в ваших глазах. Из-за того, что я испытываю сильнейший стресс, на поверхность могут подняться худшие стороны моей личности, настоящая гниль. Если это произойдёт, мне нужно, чтобы вы разрешили мне «блуждать во мраке» моей души. Не волнуйтесь, я ещё вернусь.

Известно ли вам, что мне страшно выражать свои истинные мысли и чувства? Что, если все, кто мне небезразличен, покинут меня и оставят меня одного? В конце концов, вы можете не поверить, что это на самом деле так тяжело. Поэтому мне нужно, чтобы вы заверили меня, что понимаете, как я страдаю, и что хотите быть со мной, пока я буду умирать. Мне нужно знать, что вы будете слушать меня, уважать меня и принимать меня вне зависимости от того, с какой ноги я сегодня встал.

Самое главное: я хочу, чтобы вы видели, что я полноценный человек, а не болезнь, не трагедия и не хрупкое стёклышко. Не смотрите на меня с жалостью — взгляните со всей своей любовью и состраданием. Даже если я стою на пороге смерти, я всё ещё жив. Я хочу, чтобы люди относились ко мне спокойно и не исключали меня из своей жизни. Не думайте, что вы не можете полностью быть со мной. Вы можете сказать мне, что вам со мной тяжело, что вам страшно или грустно.

Сейчас мне больше всего нужна ваша честность. У нас не осталось времени на игры и секреты. Мне бы очень хотелось знать, что не один я чувствую себя уязвимым и напуганным. Иногда, когда вы входите ко мне, притворяясь жизнерадостными и сильными, я чувствую, что должен скрывать от вас свои истинные чувства. Когда мы говорим лишь о поверхностных вещах, я чувствую себя ещё более одиноким. Пожалуйста, войдите ко мне, позвольте мне быть собой и постарайтесь почувствовать то, что происходит со мной сегодня. Какое облегчение я бы испытал, если бы мог с кем-то разделить свои слёзы! Не забывайте: скоро нам придётся проститься друг с другом.

Если наша общая история была непростой, возможно, будет лучше, если мы для начала признаем это? Это не значит, что я хочу возвращаться к старым спорам. Мне бы хотелось, чтобы мы просто признали, как нам было непросто друг с другом, простили друг друга и отпустили прошлое. Если мы не сделаем этого и продолжим прятаться друг от друга, то каждый раз, когда вы будете приходить ко мне, мы будем ощущать скрытое напряжение. Поверьте, сейчас я гораздо лучше осознаю свои старые ошибки, и мне тяжело думать о всей той боли, которую я вам причинил. Пожалуйста, позвольте мне признать эти ошибки и попросить прощения. Тогда мы сможем по-новому взглянуть друг на друга и вместе получить удовольствие от времени, которое у нас ещё осталось.

Сейчас — больше, чем когда-либо, — мне нужно быть уверенным в вас. Вы даже не представляете себе, как подводите меня, если мы что-то планируем, а вы опаздываете или не появляетесь вовсе. Мысли о том, что сегодня ко мне придёт хотя бы один человек, могут играть решающую роль в том, насколько хорошо я справляюсь со своей болью или эмоциональным страданием. Каждый миг рядом с другом, который по-настоящему принимает меня и заботится обо мне, подобен тёплому свету, озаряющему моё трудное, одинокое и пугающее существование.

Не могли бы вы, входя ко мне, посмотреть мне в глаза? Мне бы хотелось, чтобы вы по-настоящему заглянули в них и увидели мои истинные чувства. Мне очень нужно, чтобы мои друзья обняли меня — или по крайней мере коснулись моего плеча, взяли меня за руку или нежно погладили по лицу. Пожалуйста, не скрывайте свои нежность и любовь. Иногда в больнице я ощущаю себя объектом или болезнью, а не человеческим существом. Пожалуйста, привнесите свои человечность и доброту — это облегчит мои страдания, потому что каким бы неприветливым, замкнутым, суетливым, болезненным или умственно неполноценным я ни выглядел снаружи, внутри я страдаю, мне очень страшно и одиноко.

Хотя мне самому сейчас непросто, часто я сильнее всего волнуюсь о том, как моё состояние сказывается на моих близких. Они кажутся такими растерянными, такими одинокими, такими обременёнными грузом свалившихся на них перемен и обязательств. Каково их будущее? Как они со всем справятся, когда меня не станет? Я боюсь оставить их без средств к существованию и в одиночестве. Бывают дни, когда все приходят со своими эмоциями и потребностями, а я слишком слаб, чтобы это выдержать. Я просто не могу выслушивать каждого, кто хочет сообщить мне о своих тяготах. Мне было бы гораздо легче, если бы кто-нибудь помог моим близким родственникам обратиться к психотерапевту или в такую организацию, как хоспис, чтобы их поддержали, послушали, что им нужно и как им грустно, и, возможно, даже помогли в практических вопросах.

Нам тяжело говорить друг другу «прощай». Но если мы этого не сделаем, если вы будете сопротивляться моей смерти, то, когда я буду умирать, мне будет ещё сложнее отпустить. Я бы хотел пожить подольше, но я уже не могу бороться за жизнь. Пожалуйста, не сердитесь на меня за это и не заставляйте меня бороться, если у меня не осталось сил. Сейчас мне нужно ваше благословение, нужно, чтобы вы приняли меня и то, что со мной происходит. Скажите мне, что я могу умереть, даже если кажется, что я без сознания или страдаю от сильной боли; скажите, что отпускаете меня — с самыми тёплыми пожеланиями и всем мужеством, на которое вы сейчас способны.

Один из моих глубочайших и самых могущественных страхов — быть униженным до положения младенца, беспомощного и неспособного выражать свои мысли. Я боюсь, что вы забудете, кто я, и перестанете проявлять ко мне уважение. Одной мысли о том, как кто-то другой помогает мне с моими самыми интимными нуждами, достаточно, чтобы я почувствовал стыд. С каждым шагом, приближающим меня к смерти, я всё яснее осознаю, что скоро буду полностью зависеть от других. Пожалуйста, постарайтесь понять меня, если я откажусь поддаваться очередному изменению, очередному поражению. Помогите мне позаботиться о себе самостоятельно — хотя бы в мелочах, чтобы мне было легче перенести неминуемое наступление более серьёзных перемен. Говорите со мной, а не сквозь меня, будто меня и нет в комнате. Узнайте, какой медицинский уход мне нужен, когда я буду умирать, пока я ещё способен об этом говорить. И, пожалуйста, уважайте мои желания и исполняйте их, а для этого запишите их и сообщите о них тем, от кого что-то зависит.

Меня очень злит, когда все обращаются со мной так, будто знают, что для меня лучше. Но разве болен не я? Разве речь не о моей жизни, не о моём теле? Разве у меня нет права знать, что происходит, буду я жить или умру? Мне нужно знать, каково моё состояние. Мне нужно знать самый точный прогноз врача о том, сколько мне ещё осталось. Если вы наберётесь смелости и сообщите мне, что происходит, я смогу решить, какой уход мне нужен, смогу принять решения, касающиеся моей жизни. Если вы перестанете скрывать правду о моей неминуемой смерти, я смогу завершить свои дела и сделать так, чтобы моей семье было проще пережить мою кончину.

Поймите, что иногда боль бывает невыносимой. В другие моменты она может походить на противную зубную боль, и от этого я становлюсь напряжённым и раздражительным. Пожалуйста, простите меня за моё дурное настроение — возможно, вы просто не знаете, каково это — жить с постоянной болью, с постоянным дискомфортом. Мне становится ещё тяжелее, когда никто не верит, что моя боль так сильна, — это просто сводит меня с ума. Мне нужно, чтобы вы верили мне и облегчили мою боль. Но, пожалуйста, не заставляйте меня терять сознание. В последние несколько недель своей жизни я бы предпочёл испытывать небольшую боль, но оставаться в сознании, чтобы наслаждаться жизнью и общением со своей семьёй, а также выполнять духовную практику.

Один из лучших способов помочь мне практически — это защищать мои интересы. Из-за своей болезни и слабости я могу утратить способность сообщать, чего я хочу и что мне нужно. Возможно, часть больничных правил получится смягчить, чтобы я сохранял свой образ жизни, общался с семьёй, удовлетворял свои личные потребности. Возможно, моим близким нужно, чтобы их утешили или помогли временно оставить свои обязанности по уходу за мной, если их переполняют эмоции или одолевает стресс. Помогите мне заранее выполнить все практические и юридические приготовления, чтобы, когда придёт время умирать, я мог сделать это в спокойной атмосфере.

Что будет, если мой ум начнёт разрушаться? Если это случится, как долго вы продолжите навещать меня? Надеюсь, что вы не прекратите общаться со мной, когда я не смогу говорить отчётливо — или вообще утрачу дар речи. Не забывайте, что я всё ещё здесь — за всеми теми замешательством и бессознательностью, которые вы видите, я всё ещё слышу вас и чувствую качество наших отношений. Возможно, я одинок и напуган. Мне всегда нужна ваша любовь и поддержка. Надеюсь, что ради помощи мне вы научитесь глубокому спокойствию и острой восприимчивости, чтобы улавливать мои чувства и нужды и знать, как следует на них отвечать.

Хотя моё тело и мой ум разрушаются, помните, что внутри я тот же человек, которым был, когда моя жизнь била ключом, и поэтому по-прежнему заслуживаю доброты и уважения. Каким бы далёким я ни казался, верьте, что ваша любовь и сердечные молитвы достигнут меня и принесут глубокое успокоение всему моему существу. Пожалуйста, не бросайте меня, если ситуация станет слишком тяжёлой. Это наш последний шанс восстановить отношения и оставить друг другу последние дары любви, прощения и мудрости.

В больнице я остро ощущаю несвободу. Мне сложно отказываться от привычного образа жизни, от возможности наслаждаться компанией друзей, любимыми занятиями и даже от того, как я обычно хожу и сплю. В больнице мне тяжело без личного пространства, я чувствую себя уязвимым и беззащитным. Я скучаю по домашней еде, по семейным торжествам и любимой музыке. В этой контролируемой и публичной среде сложно найти место, где мы могли бы разделить свою близость и своё горе, не рискуя быть прерванными. Находясь в больнице, я жажду связи с внешним миром, с природой, с прекрасными переменами погоды, времён года, ветра. Так ли необходимо лишать меня всего того, что я люблю и чем дорожу, пока я ещё жив?