Том 8. Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо. Проза
- Автор: Михаил Кузмин
- Жанр: Русская классическая проза
- Дата выхода: 1990
Читать книгу "Том 8. Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо. Проза"
Глава вторая
Сырые страницы толстой почтовой бумаги были быстро безостановочно покрываемы мелким неровным почерком. В большой, почти пустой комнате, только с книгами по стенам, с цельного стекла без занавесок окном, под неясным светом двух свечей на небольшом столе, сидели двое молча, и только скрип пера слышался в воздухе, где плавали синие кольца папиросы второго.
Приложив печать с головой Антиноя к лиловому сургучу на запечатанном конверте, писавший продолжал молчать, глядя перед собою.
– Это – кончено? письмо разрыва? – спросил курильщик.
«Это кончено; письмо разрыва», – неуверенно и не сейчас отозвался Демьянов.
– Вы любите делать решительные шаги. Скажите, вы никогда не раскаиваетесь?
«Я не делаю никаких шагов, все делается само, а раскаяние, как египтяне, готов считать смертным грехом».
– А мне очень жаль весны и этого лета!
«Да, – задумчиво проговорил первый, – как это было давно!»
– Это было три месяца тому назад.
– Помните наши путешествия в сад?
«Это когда я временно жил у вас, Налимов был постоянно с нами!»
– Поездка в «Славянку»…
«Однажды мы возвращались чуть не вчетвером на единственном извощике…»
– И купили на мосту роз.
«Они были несколько увядшие и осыпались по всей лестнице, по коридору, по комнате, будто усыпая путь».
– На следующий день вы были в Сестрорецке.
«Это было давно, мы два раза купались, но это было без вас».
– Потом и со мной.
«Там мы все пили шабли Mouton Dimoulin».
– Мы часто играли Figaro… «А мой отъезд?»
– Вы очень страдали на Волге?
«Ужасно; помните отчаянные письма, телеграммы, ранний приезд?»
– Вы были очень несносны своим влюбленным эгоизмом.
«Разве вы не предпочитаете меня таким, как я теперь, – свободным и легким?»
– Надолго ли?
«Кто знает? Острота страдания – верный признак конца любви; это какие-то роды, у меня лично, конечно».
– Вы совсем холодны теперь?
«Я сохраняю нежное воспоминание и знаю, что это тело – прекрасно, влюбленности же нет. И потом, я не могу желать невозможного».
– Это рассудочность.
«Это у меня органически. Любовь приходит и уходит помимо меня и вдруг милосердно вынимает стрелу из сердца».
– Это очень поэтично.
«Это очень правда и очень таинственно». Вошедшая после стука в дверь служанка доложила: «К вам, Михаил Александрович».
– Кто? – спросил Демьянов, вставая. «Петя Сметании».
Гость и хозяин переглянулись, и последний поспешно закрыл только что написанное письмо, где стояло: «Петру Ивановичу Сметанину».
Вошедший высокий белокурый молодой человек с прямым, несколько вздернутым носом стал здороваться с неловкой развязностью.