Ухожу, не прощаюсь...

Все неловко молчали.

Было уже далеко за полночь, позади у ребят было тяжелое восхождение, а утром снова в дорогу, но никто не уходил. Темноту за окном по-прежнему сек дождь, капли какое-то время подрагивали на стекле, потом, вливаясь друг в друга, словно бы нехотя, скатывались вниз, в ненасытный черный пепел, чтобы где-то ниже, в, долинах, родиться ручьем. На их место падали новые капли.

— Спойте-ка еще вот эту, «Люди идут по свету», — попросил Федорыч. — Старая она, простенькая, но все равно люблю.

И ребята, несмотря на то, что трое суток толком не спали, пели для него. Он подпевал, и на глазах были «слезы.

Мы поднялись только где-то часа в три. Молча шли к своим палаткам. Ночь была, что говорится, хоть выколи глаза. Забираясь в спальный мешок, Семен Петрович задумчиво сказал:

— Да, Федорыч… Брюзжал, брюзжал сначала, думал, не выдержу, пошлю куда подальше. А вот прожили вместе четыре дня — и грустно расставаться… Странно, противотанкист, а начал лейтенантом и кончил лейтенантом, — вслух размышлял он. — Тут чего-то не то.

— Почему? — не понял я.

— Очень мало таких, чтобы прошел всю войну и уцелел. Противотанкист — это ведь впереди пехоты: или голова в кустах, или грудь в крестах. А он так и остался лейтенантом…

Утром, свалив, рюкзаки на перекрестке чуть заметных троп, мы пошли на сейсмостанцию проститься. Кому-то пришла идея вместе сфотографироваться. Федорыч неожиданно заотнекивался:

— Фотографируйтесь без меня. — И попытался скрыться в приборной.

— Почему? — почти с обидой спросил я.

— Да ну, да я в грязной одежде. Не умывался еще.

— И мы такие же.

— Тогда подождите, хоть причешусь.

Смочив непослушные волосы, пригладив их ладонью, взглянул в зеркало. Видимо, остался недоволен, стал рыться по карманам, по столу:

— Юра, где-то была расческа.

Причесался, снова остался недоволен, сменил пиджак. Уселись на крылечке, его посадили в центре, таким он и остался у меня на фотографии: непривычно притихший и торжественный. И даже на фотографии, не надо особо присматриваться, в его глазах была какая-то пронзительная воспаленная боль, которая все четыре дня, впрочем, и раньше, в Ключах, постоянно стояла в их глубине. То ли от нее, то ли от света, он все время щурился. Но солнце редко было в те дни, и как-то я спросил:

— Владимир Федорович, простите, у вас глаза не болят? А то Эрнест у нас хороший глазник.

— Нет, спасибо, — сказал он и склонился над рацией.

…Я взглянул на часы: давно нужно было идти.

— Мы обязательно встретимся, — убежденно сказал я на прощанье.

— Неплохо бы, — усмехнулся он.

— Через год, если все будет хорошо, я буду здесь. А если не здесь, то в Москве встретимся.

— Тогда на всякий случай запишите мой московский телефон.

— Ну, до встречи! — сказал я. — Ухожу, не прощаюсь…

— Прощайте, — сказал он. — Сейчас ничего… Степанов приедет… А потом зима, может, один останусь. Юра скоро уедет. Дадут помощника или не дадут, а Кузьму еще долго ждать…

Я спустился со старого лавового потока, сел в черный пепел, чтобы взвалить на плечи рюкзак, поднялся — сначала на четвереньки, только уж потом на ноги и, не оглядываясь, пошел в сторону коптящего в отдалении Безымянного. Но, перебравшись через «сухую» речку, все же оглянулся. Федорыч с Юрой стояли на крылечке и смотрели нам вслед.

Под Безымянным Ивана Терентьевича Кирсанова уже не было — от парней из группы аэрокосмических методов лаборатории активного вулканизма, руководит которой, кстати, Евгений Константинович Мархинин, узнали, что день назад на подвернувшемся вертолете Иван Терентьевич улетел на свежие прорывы Толбачика. Мы подошли к домику вулканологов у подножья Безымянного в сплошном дожде в три часа дня. Идти на восхождение в такую погоду, да еще к вечеру, да еще после такой дороги было глупо, настроились отдохнуть, а к кратеру идти завтра с утра пораньше. Но Семен Петрович отвел меня в сторону:

— Может, уговорите ребят пойти сегодня? Мы и так на три дня запаздываем на вертолетную площадку. К тому же будет любопытно взять анализы после двойных перегрузок.

Помянув про себя недобрым словом науку, мы потащились наверх, на трехкилометровую высоту, к закрытому черными тучами кратеру. Но потом, когда мы, мокрые в, нитку, наконец пробились через переполненные водой тучи, пришло ощущение счастья: шаг за шагом врубаешь сапоги в сверкающий под вечерним солнцем хрустящий голубоватый снег, сердце колотится в висках, тучи далеко внизу, кроваво-пепельные, а вверху — грозно коптящий кратер и необыкновенно чистое, густо-синее бездонное небо.

Мы вернулись к палаткам только ночью, а утром, точнее уже к полудню, когда сонные, разбитые, один за другим собирались к костру, земля ушла вдруг у меня из-под ног я от неожиданности присел, еще ничего не поняв, и тут один за другим шесть раз так рвануло, — и весь склон Безымянного, по которому мы вчера поднимались и спускались, из серебристо-белого стал черным.

— Ну, мальчики, — спросил Семен Петрович, — плохо вчера я поступил, что погнал вас к кратеру?

Наскоро перекусили, то и дело оглядываясь, побежали прочь — через три дня мы надеялись быть на свежих прорывах Толбачика. Несмотря на большой груз и вчерашнюю усталость, бежалось ходко, видимо, сказывалось, что за спиной сквозь дрему лениво ворочался Безымянный — а вдруг по-настоящему проснется? — и пока никак не отдалялся.

— Семен Петрович-то! — воспользовавшись тем, что тот оторвался вперед, покачал головой Эрнест. — Не угонишься.

Я промолчал. Я знал, чего не знали ребята, хоть каждый шесть лет учился у него. Я знал о том, что Семен Петрович держал в тайне и был уверен, что я тоже не знаю об этом. Я узнал об этом совершенно случайно несколько лет назад, точнее, узнала моя жена: в поликлинике была на приеме у терапевта, в это время зашла сестра со списком жильцов микрорайона, состоящих на спецучете из-за туберкулеза легких:

— Тут какая-то ошибка. Семен Петрович Андронов в списке. Думала, однофамилец. Но адрес вроде бы его… Инвалид второй группы.

— Никакой ошибки нет, — вздохнула врач. — Это действительно он.

— Но ведь он такой спортивный, всегда подтянутый, — сказала молодая сестра. — Такие операции выстаивает.

— Все верно. Но у него всего пол-легкого.

Прошу вас об этом очень-то не распространяться. Он не любит этого.

…За Плотиной — своеобразным перевалом между потухшей сопкой Зиминой и вулканом Безымянным — к нам подсел вертолет хабаровских геодезистов.

— Мы думали, наши. Так это вы на Апохончиче баню отремонтировали? — засмеялся первый пилот. — И всех вулканологов перепугали. При приближении вас они разбегаются, словно зайцы. Мылись в, вашей бане. За березовыми вениками вниз сгоняли, дров забросили, селевики пришли, Степанов прилетел, потом Гундобин из аэрогеологии объявился, когда-то он здесь работал, а двадцатого у него день рождения, ну, и за вас тост был. От Танюшкина вам привет!

— Спасибо! Надо же, — с досадой махнул я рукой, — с Гундобиным в шестьдесят восьмом я встречался в верховьях Левого Толбачика. Как раз у него, кажется, был день рождения. Ну да, это было в августе. Надо же… Степанов на Ключевской не ходил?

— Нет. Непогода помешала. Мы обещали его до перевала подбросить, а тут началось. Танюшкин с ним собирался… — Пилот покосился на Семена Петровича, стал говорить тише: — Просил, если встретитесь, профессору ничего не говорите. Хороший, говорит, человек, огорчать неудобно…

— Как он там? — спросил Семен Петрович.

— Тренируется. Бегает вокруг сейсмостанции. Показывал чертежи дельтоплана, попросил проконсультировать. А мы, ни один, в них ни черта не разбираемся. Ну, ладно, лететь надо. Вас в Ключи не подбросить?

— Жалко, но нам в другую сторону — на Толбачик.

— У нас туда горючего не хватит. И там не подзаправишься. Как же быть?

— Спасибо, ребята! В другой раз. Да и сейчас у нас пока необходимости в переброске нет. Лучше, если сможете, помогите нам в середине сентября. Нам в Козыревск нужно будет как-то выбираться.

— А где вы в это время будете?

— На прорывах.

— Постараемся, если нас никуда не перебросят.

— За нами фляжка спирта, — сказал я.

— Ну тогда уж обязательно прилетим, — засмеялся второй пилот.

Через четыре дня мы вышли на другую сейсмостанцию института вулканологии — «Левый Толбачик». Вымотавшись на подходах к ней, долго сидели в глубоком русле очередной «сухой» реки. У нас хватило сил сползти сюда по погребенному пеплом леднику, но подняться на другой берег, где над уже непривычным для глаз зеленым оазисом — купами ивового кустарника и кедрача — торчали антенны сейсмостанции, не было никаких сил, и мы, мучаясь от жажды, молча смотрели на них снизу: вот уж поистине око видит, да зуб неймет.

Немного отдышавшись, мы с Эрнеспюм все-таки полезли вверх по сыпучему пепловому склону — по заботливо спущенной вниз капроновой веревке, то ли на случай подобных гостей, а скорее, они ходили в эту сторону на работу.

На сейсмостанции никого не было, нас добродушно облаял лохматый пес, мы присели на бетонном крылечке, на котором было выбито: «Спасибо, Володя!».

На лай собаки минут через десять пришел сухощавый мужчина лет тридцати пяти. Правая нога у него в колене не гнулась: анкилоз, — определил я. За годы добровольного, а больше вынужденного общения с медиками я явно поднатаскался.

— Ерунда все это. Заходите, устраивайтесь, — прервал он мои объяснения. — Сева Козев. Да какой уж москвич, тринадцать лет на Камчатке! А вас много? A-а! Тогда вон там ставьте палатки, в домике тесно будет. Сейчас мой напарник, его Володей звать, вернется с охоты, мяса принесет. Запируем. А вчера вертолет забросил нам по ошибке чужую свежую капусту, пока не разобрались, надо съесть. Позавчера был День авиатора, в результате пилоты и перепутали все грузы. Зато наш хлеб кому-то другому достался. Так что мы квиты… А вон и Володя бежит.

От веревки, по которой мы сюда поднялись, быстро шел невысокий смуглый, сухощавый парень.

— Ага, с удачей! — обрадовался Сева Козев. — Очень кстати, у нас гости.

Вечером мы сидели за богатым ужином со свежей — чужой — капустой, а потом за старинным, с кучей медалей, самоваром известной тульской фирмы Баташовых под лозунгом в переднем углу вместо иконы: «Захотелось поработать, приляг — может, пройдет», и, разумеется, пили не только чай, опять извлечена была из завхозовского тайника и отмерена драгоценными каплями огненная вода, и мы были счастливы. Хозяева тоже были рады гостям.

— Стараемся попадать на станции вместе, — говорил Сева, и Володя — он был коренным камчадалом: бабка — из североамериканских индейцев, а дед — из ссыльных сибирских казаков — согласно улыбался. — За десять лет привыкли друг к другу. Как приезжаем на станцию, наводим порядок, отрегулируем до мелочей аппаратуру — в результате потом есть свободное время. Иногда по полгода не выбираемся в Ключи, семьи-то у нас там. На днях во что бы то ни стало нужно выбраться домой. Выкопать картошку, заготовить да зиму дров. Ребятишкам через неделю в школу.

— Ну, а если не пришлют замену?

— Пришлют, — уверенно сказал Сева. — Сейчас же мирные дни, Толбачик притих, объем работы не такой уж большой.