Сцены из жизни провинциала: Отрочество. Молодость. Летнее время

Мартин

В одной из его последних записных книжек Кутзее рассказывает о знакомстве с вами, состоявшемся в 1972 году, в день, когда вы оба проходили собеседование в Кейптаунском университете, рассчитывая получить там работу. Рассказ этот занимает лишь несколько страниц – если желаете, я их вам прочитаю. Думаю, он предназначался для третьей книги его воспоминаний, так и не увидевшей свет. Как вы сейчас услышите, Кутзее прибегает к той же условности, которая использована в «Отрочестве» и «Молодости», – объект повествования обозначается как «он», а не «я».

Вот что пишет Кутзее:

«Перед собеседованием он подстригся. Подровнял бороду. Облачился в пиджак, повязал галстук, и если до звания „мистер Степенство“ ему по-прежнему далеко, то на Дикаря с Борнео уже все-таки не очень похож.

В приемной еще двое кандидатов на место. Они стоят бок о бок у выходящего в парк окна и вполголоса разговаривают. Похоже, они знают друг друга или, по крайней мере, успели завязать знакомство здесь».

Вы не помните, кем был этот третий?

Он работал в Стелленбосском университете, но имя его я забыл.

Кутзее продолжает: «Такова британская манера: выгнать соперников на арену и посмотреть, что получится. Нам приходится заново привыкать к тому, как в Британии делаются дела. Британия – маленький корабль, забитый пассажирами по самый планшир. Закон джунглей. Звери рычат и скалятся, каждый охраняет свою территорию. Американцы в сравнении чинны и даже мягки. Ну так в Америке и попросторнее, больше места для учтивости.

Капские провинции, может быть, и не Британия, может быть, они с каждым днем все больше отдаляются от нее, и все же то, что уцелело от британских способов ведения дел, они крепко прижимают к груди. Во что обратятся они без этой спасительной связи? В маленькую стоянку на пути в никуда, в обитель варварской праздности.

В прикнопленном к двери распорядке собеседования указано, что он должен предстать перед комитетом вторым. Номер Один, когда его вызывают, спокойно встает, выбивает трубку, укладывает ее в то, что, надо полагать, называется кисетом, и уходит за дверь. Через двадцать минут он возвращается, лицо его непроницаемо.

Его черед. Он входит, ему жестом предлагают сесть в конце длинного стола. На другом конце сидят инквизиторы, их пятеро, все мужчины. Поскольку открытые окна комнаты выходят на улицу, по которой то и дело проезжают машины, ему приходится напрягаться, чтобы расслышать их, и повышать голос, чтобы они услышали его.

Несколько вежливых отвлекающих маневров, затем первый настоящий выпад: если он получит место, каких авторов ему хотелось бы преподавать?

– Преподавать я могу практически кого угодно, – отвечает он. – Я не узкий специалист. И считаю себя эрудитом.

Ответ по меньшей мере разумный. Маленькая кафедра маленького университета была бы, надо полагать, рада получить мастера на все руки. Однако по наступившему молчанию он понимает, что ответил не лучшим образом. Слишком буквально воспринял вопрос. Это всегда было его недостатком: он слишком буквально воспринимает вопросы и слишком коротко на них отвечает. А этим людям краткие ответы не нужны. Им нужно нечто более неспешное, более пространное, такое, что помогло бы им понять, какого рода человек сидит перед ними, какой из него получится коллега, приживется ли он в провинциальном университете, делающем в трудные времена все возможное, чтобы сохранить высокие стандарты, не позволить пламени цивилизации угаснуть.

В Америке, где к поискам работы относятся очень серьезно, люди, подобные ему, люди, не умеющие прочитывать сокровенный смысл вопросов, говорить длинными закругленными периодами, убедительно подавать себя – короче говоря, не обладающие навыками общения, – посещают специальные курсы, на которых их учат смотреть собеседнику в глаза, улыбаться, давать на каждый вопрос исчерпывающий ответ и выглядеть предельно искренними. Презентация себя: так это называют в Америке – причем без тени иронии.

И все же какие авторы для него предпочтительнее? Кому было посвящено его последнее исследование? Считает ли он себя достаточно компетентным, чтобы вести семинар по среднеанглийскому языку? Ответы его становятся все более пустыми. Правда состоит в том, что работа эта ему, вообще-то говоря, не нужна. А не нужна потому, что в глубине души он знает: в преподаватели он не годится. Ему недостает темперамента, недостает пыла.

Собеседование он покидает в состоянии мрачнейшего уныния. Ему хочется убраться отсюда сразу, без задержки. Но нет, сначала необходимо заполнить бланки, получить деньги – оплату проезда.

– Как все прошло?

Вопрос задает кандидат, прошедший собеседование первым, курильщик трубки». Это, если не ошибаюсь, вы.

Да. Правда, впоследствии я от трубки отказался.

«Он пожимает плечами.

– Шут его знает, – отвечает он. – Так себе.

– Не выпить ли нам по чашке чая?

Вопрос берет его врасплох. Разве они не соперники, не враги? Дозволяется ли соперникам брататься?

Уже близок вечер, в кампусе пусто. В поисках названной чашки чая они отправляются в Студенческий клуб. Там закрыто. Эм-Джей – так он представился, – достает трубку.

– О, простите, – спохватывается он. – Вы курите?

Удивительное дело: этот Эм-Джей, простой и непосредственный, начинает ему нравиться! Мрачное настроение его словно испаряется. Эм-Джей нравится ему и, если все происходящее не есть упражнение в „самопрезентации“, он тоже, по всему судя, нравится Эм-Джею. И это их взаимное расположение родилось в один миг!

Но чему же тут, собственно говоря, удивляться? Почему их двоих (или троих, если включить в компанию и призрачного третьего) отобрали в кандидаты на должность лектора английской литературы, как не потому, что они – люди одного покроя, порождения одной и той же формации (формация – слово не самое ходовое, не забывай об этом) и – последнее и самое очевидное – оба они южноафриканцы, белые южноафриканцы».

На этом фрагмент заканчивается. Дата под ним отсутствует, но я почти уверен, что написан он в девяносто девятом или в двухтысячном году. Итак… у меня возникла в связи с ним пара вопросов. Вопрос первый: вы оказались кандидатом успешным, получили место лектора, тогда как Кутзее отвергли. Как вы считаете, почему его отвергли? И заметили ли вы в нем какую-либо обиду?

Никакой. Я ведь был человеком системы – существовавшей в те дни колониальной университетской системы, – а он был для нее аутсайдером, поскольку уезжал завершать высшее образование в Америку. С учетом природы любой системы, а именно ее потребности в самовоспроизводстве, я в любом случае обладал преимуществом перед ним. Он это понимал – и в теории, и на практике. И определенно ни в чем меня не винил.

Очень хорошо. Второй вопрос: он полагает, что нашел в вашем лице нового друга, и составляет список ваших общих черт. Однако, дойдя до «белых южноафриканцев», останавливается. Имеются ли у вас какие-либо соображения относительно причины, по которой он остановился именно на этом?

Почему он взялся было за тему отличительных черт белого южноафриканца, но тут же ее и оставил? Я могу предложить вам два объяснения. Первое состоит в том, что тема эта слишком сложна, чтобы разрабатывать ее в мемуарах или дневнике, – слишком сложна и слишком болезненна. Второе попроще: история его приключений в университетском мире чересчур скучна, чтобы в нее углубляться.

И какое из объяснений выбрали бы вы?

Вероятнее всего, первое, но с примесью второго. Джон покинул Южную Африку в шестидесятых, вернулся в нее в семидесятых, несколько десятков лет промотался между Южной Африкой и Соединенными Штатами, затем перебрался в Австралию, где и умер. Я покинул Южную Африку в семидесятых и больше не возвращался. Говоря в самых общих чертах, мы с ним разделяли отношение к Южной Африке и к продолжению нашего пребывания в ней. И сводилось оно, коротко говоря, к тому, что наше присутствие в этой стране было юридически законным, но ничем не оправданным. Мы имели абстрактное право находиться там, право рождения, однако основу этого права составляло мошенничество. Наше присутствие в стране основывалось на преступлении, а именно на колониальном захвате, продолжением которого стад апартеид. Возьмите любую противоположность понятиям «туземец» или «коренной житель», и выяснится, что нам она приходилась в самую пору. Мы считали себя гостями, временными жителями и в этом смысле – людьми, у которых нет дома, нет родины. Едва ли я искажаю мысли Джона. Мы с ним помногу говорили об этом. Мои-то мысли я уж точно не искажаю.

Вы хотите сказать, что сострадали друг другу?

«Сострадали» – слово неверное. Для того чтобы считать свою долю жалкой, мы были людьми слишком обеспеченными. Да и молодыми – мне в то время шел третий десяток лет, Джон был лишь немногим старше меня, – за нашими спинами имелось неплохое образование, мы даже владели пусть небольшим, но имуществом. Если бы ветер унес нас оттуда в какую-то другую часть мира – цивилизованного, первого мира, – мы преуспели бы там и процвели. (Насчет третьего мира я не уверен. Все-таки Робинзонами Крузо мы не были, ни он, ни я.)

Так что нет, я не считал нашу участь трагичной, и он, я уверен, тоже. Скорее уж комичной. Его предки на свой манер, мои – на свой тяжко трудились, поколение за поколением, расчищая для своих потомков кусочек дикой африканской земли – и что стало плодом их трудов? Им стало укоренившееся в душах этих самых потомков сомнение в их праве на землю; неуютное чувство, что принадлежит она не им, а ее изначальным владельцам, и принадлежит неотчуждаемо.

Вы полагаете, что, если бы Кутзее продолжил свои воспоминания, если бы не бросил их, он именно это и сказал бы?

Более или менее. И позвольте мне сообщить вам о нашем отношении к Южной Африке еще кое-что: мы пестовали в себе определенную временность тех чувств, какие испытывали к этой стране, – он, возможно, в большей мере, чем я. Мы не хотели вкладывать в нее слишком много души, поскольку рано или поздно наши связи с ней все равно оказались бы разорванными, а все наши вложения аннулированными.

И?

И это все. Мы обладали общим, до некоторой степени, складом мышления, складом, который я связываю с нашим происхождением – колониальным и южноафриканским. Отсюда и общность наших взглядов.

В таком случае готовы ли вы утверждать, что описанное вами обыкновение относиться к чувствам как к чему-то временному, не брать на себя эмоциональные обязательства распространялось им с отношения к стране, в которой он родился, на его отношения с людьми?

Не знаю. Его биограф – вы. Если вы находите какую-то мысль достойной развития – развивайте ее.

Хорошо, давайте теперь поговорим о его преподавательской работе. Он пишет, что не годился в преподаватели. Вы с этим согласны?

Я бы сказал так: лучше всего преподавать то, что ты лучше всего знаешь и к чему питаешь наиболее сильные чувства. Джон знал многое о вещах самых разных, но ни о чем в частности глубокими познаниями не обладал. Это был один из его минусов. Второй: несмотря на то что некоторые писатели – русские романисты девятнадцатого века, к примеру, – значили для него очень многое, в преподавании глубина этой его привязанности сколько-нибудь приметным образом не проявлялась. Что-то им неизменно придерживалось, не выпускалось наружу. Почему? Я не знаю. Могу лишь предположить, что закоренелая скрытность, бывшая частью его натуры, распространялась и на его преподавательскую работу.