Плахта

Пролог

Книгу начала писать на десятый день войны. Она состоит из осколков, фрагментов и обрывков фраз. Из животного страха, распирающей боли и отчаяния. Веры и неверия. В ней рассказы женщин, потерявших мужей и детей. Истории мариупольцев, харьковчан, одесситов. Жителей Бучи, Гостомеля, Изюма, Северодонецка и Чернигова. Людей, далеких от войны, но задетых войной за живое.

На ее страницах не будет воссоздания боевых действий. Подробностей вражеских атак и разведывательных операций. Только истории обычных украинцев, далеких от войны. Многодетных и бездетных женщин. Пенсионерок и совсем юных девушек. Рассказы бухгалтеров, учителей младших классов, поваров, мастеров маникюра и инженеров-конструкторов. Волонтеров, медиков, юристов и матерей, находящихся в декретном отпуске. Тех, кто никогда не держал в руках оружие. Тех, кто даже мысли не допускал о возможной войне…

Они рассказывают просто. Как есть. Не пытаясь что-то пригладить, приукрасить или упростить. Вот семилетняя девочка умоляет об еще одной печеной картофелине, но у матери была только одна. Ее ровесница спрашивает, когда закончится этот день, а он все длится. Кто-то заталкивает в глубокую рану детские ползуны. Пытается угомонить кровь. Единственный сын звонит с войны и говорит: «Спи, мама». Учительница музыки в разнесенной квартире играет для своих соседей на фортепиано. Окон давно нет, поэтому слышимость идеальная. Лишившийся рассудка бродит улицами Ирпеня и кричит: «Хватит!» У девятилетнего ребенка при звуках падающей бомбы начинается рвота. Бывшая актриса декламирует в бомбоубежище «Кайдашеву сім’ю».

Каждая описанная судьба — неоспоримая правда.

Каждый авианалет отмечен датой, молитвой и криком из-под земли.

Я написала эту книгу, чтобы люди, живущие в Европе, Северной и Южной Америке, на острове Пасхи и неподалеку Озера пяти цветов, смогли увидеть нашу войну без кривых зеркал. Смогли услышать ее так, как слышу я, как женщина, играющая на фортепиано, и девочка, умоляющая о картошке, испеченной в золе.