Изменник

— Вредители есть в любом деле, но мы всегда выводим их на чистую воду.

Полина Васильевна очень изменилась. Исчез толстый слой косметики. Исчезли и черные, как смоль, завитые кудри; отросшие, с сединой у корней волосы скручены узлом на затылке. Она откидывает Юре челку со лба и смотрит ему в лицо с мучительной, всепоглощающей любовью. Когда Андрей заходит в палату, она хмурится, будто не может припомнить, где в последний раз его видела.

— Доктор Алексеев, — напоминает он.

Лицо ее озаряется радостью. Что бы ее муж ни думал о врачах и о том, что они сделали с Юрой, с ней он этими мыслями не делился. Для нее Андрей — просто тот самый молодой доктор, который так нравился ее сыну. Хотя, впрочем, не такой он и молодой.

Глаза у Юры закрыты. Может, он и спит, но Андрей все равно решает говорить лишь то, что можно безопасно обсуждать в его присутствии. Рядом с кроватью стоит кислородный баллон, но маска на мальчика не надета.

— Он так устал от этого рентгена, а врач заставил по новой делать снимки.

— Уверен, что это было необходимо.

— Нам так никто толком и не объяснил, что происходит. У него кашель. Но в это время года все кашляют, правда? Все начинают кашлять и простужаться, когда наступает зима. — Она говорит, а сама не сводит с него наполненных страхом глаз, умоляющих его согласиться.

— Да, не самое лучшее время года.

Голова Юры высоко подперта подушками. Роту него слегка приоткрыт, в уголке губ пузырится слюна. Андрей уверен, что он крепко спит.

— Ему легче дышать, если он лежит высоко, — произносит мать. — Это все из-за кашля. Хотя обычно больным лучше лежать на спине. Гигиеничнее, — добавляет она, будто это не слово, а волшебный талисман.

Мальчик сильно похудел. Линия челюсти стала резче, кожа приобрела восковой оттенок.

— Главное, чтобы ему было удобно, — говорит Андрей.

— Он любит морошковый сок. Он ведь полезен, правда? У меня еще шесть банок осталось с прошлого года, наша Дуня закатывала. Ему нужны витамины. Как только его выпишут из больницы, я этим займусь.

— Морошковый сок полезен.

Она снова откидывает волосы со лба мальчика. Глаза его закатываются под веками с голубыми прожилками, но сами веки даже не вздрагивают. Он крепко спит.

— С ногой у него тоже плохо. У него даже ступня болит. Он говорит: «Я знаю, что ее нет, мам, но она болит так сильно, что я просыпаюсь от боли, а потом боюсь снова заснуть».

— Мне жаль.

— Я должна была знать. Нет, я знала. Как только они сказали «рак», меня как пронзило, вот здесь. — И она дотрагивается до того места на груди, где, как думает большинство людей, находится их сердце. — Тогда и нужно было забирать его домой, сразу же.

«Теперь и она тоже возвысилась над суетой», — думает он. Ее больше ничто не волнует, кроме ее ребенка и его страданий. Она больше не способна обвинять, не способна ненавидеть. Все незначительное отпало. Он видел, как это бывает. Впрочем, это никогда не длится долго, к тому же она замужем за человеком, у которого обвинений и ненависти хватит на двоих.

— Останьтесь, пока он не проснется. Он будет жалеть, что проспал ваш приход. Он о вас спрашивал.

— Я не могу остаться надолго.

Андрею нужно увидеться с профессором Масловым, пока тот не ушел домой, и объяснить ему, почему он не присутствовал на обходе. Проверить, все ли записи в порядке, и обсудить, что сегодня было. Может, он еще успеет перекинуться с Леной парой слов, чтобы ее успокоить? Нет. Чем меньше она будет знать, тем лучше.

Он вздыхает, глядя на спящего в кровати ребенка. Они потерпели неудачу. Он давно знает, что врачи не любят проигрывать, а он ничем не отличается от любого врача. Умирать лучше дома, в своей постели. Умирающим нужно, чтобы рядом сидела старенькая бабушка, которая по малейшим признакам замечает, что больной, слишком слабый, чтобы говорить, хочет пить или у него что-то болит. Старушки не боятся смерти. Они просто встречают ее и не считают, что должны с ней как-то бороться. Юрина мать справится. Если, конечно, ей разрешат. Сегодня она его удивила силой своего характера, до этого скрывавшегося за соответствующим «высокому положению» поведением. Она ни в чем не винила Андрея, а вместо этого упрекала себя за то, что не доверилась своему чутью. Она продержится до тех пор, пока мальчик будет в ней нуждаться.

— Ему ведь больше не будут делать никаких операций? — спрашивает Полина Васильевна.

— Нет.

— Мне сразу не понравилась эта врачиха. Холодная. Бесчувственная. Евреи! Они всегда заботятся только о своих.

— Мне надо идти, — говорит он. — Пожалуйста, передайте Юре, что я к нему заходил. И что загляну завтра.

Она кивает, но ее внимание уже переместилось на Юру, потому что он пошевелился. Руки его беспокойно задвигались, цепляясь за одеяло, но он тут же затих.

— До свидания, — произносит Андрей и тихо выходит из палаты. Он весь вспотел. Мальчик очень плох. Все случилось так быстро. Юра выглядит маленьким старичком, как все безнадежно больные дети.

Коридор ярко освещен и совершенно пуст, если не считать двух милиционеров у двери в палату Юры, — тут ничего не изменилось. Андрей идет, и ему кажется, что вот-вот он услышит за собой шаги и почувствует, как сзади на плечо ложится тяжелая рука. Но ничего не происходит. Он сворачивает за угол и оказывается вне пределов их видимости. Уже поздно, намного позже, чем он думал. Нет смысла пытаться отыскать профессора Маслова. Ему надо спешить домой, к Ане.