Изменник

24

Коля скучает по Ленинграду, но никогда об этом не говорит. Анна не знает, что рассказала ему Галина за те несколько недель, пока они жили без нее, но он кажется другим — повзрослевшим, более замкнутым. Он будет копией отца — теперь это очевидно. Когда он думает, что она не смотрит, он окидывает ее быстрым внимательным взглядом, проверяя, все ли с ней в порядке.

Анна пришла к Гале, измученная дорогой от местной станции. Галина заставила ее лечь и напоила приторно-сладким чаем. Анна выпила чаю и слегла пластом, уставившись в потолок. Она ничего не чувствовала — ни счастья, ни несчастья, — только матрас под собой и пространство узкой белой комнаты. Она могла себе позволить погрузиться в него. Больше не было ничего, что она могла бы сделать, ничего, что нужно было бы сделать. Она слышала Галины шаги и тихий разговор. Дача была маленькой, и любой звук отдавался сразу в каждом ее конце, точно в закрытой деревянной коробке.

Она сняла с себя несколько слоев одежды, в которые облачилась для своего маленького путешествия. Ребенок внутри зашевелился и начал пинаться: «Я здесь. Не забывай обо мне. Я не позволю тебе обо мне забыть». Она сложила руки на животе и уставилась в стену, ни о чем не думая.

Спустя какое-то время в комнату заглядывает Коля. Он выходил за дровами. Она обшаривает взглядом его лицо, пытаясь отыскать в нем черты своего Коли, ее мальчика, но его больше нет. «Такое лицо у него теперь будет всегда», — думает она. — С определившимися чертами, четкой линией бровей. Еще не мужское лицо, но уже видно, каким мужчиной он будет.

— С тобой все хорошо? Галя сказала, ты себя плохо чувствуешь.

— Да нет, Коля, хорошо. Просто устала.

— Тебе нужно больше отдыхать, — серьезно говорит он.

Он подходит и осторожно присаживается на узкую кровать. Эта маленькая комната когда-то давно была комнатой Галиного сына. Затем годами служила просто кладовкой: Анна помнит пирамиды книг и сломанных стульев.

— Тебе нравится? — спрашивает он.

— Комната? Да, она очень милая. И кажется намного больше.

— Я тут все вычистил. По большей части здесь был просто мусор, но попалось несколько хороших досок. Я их использовал при ремонте загона для куриц.

— Серьезно?

— Не нужно изображать такое удивление. Я знаю, как пользоваться молотком и гвоздями. Здесь еще столько всего нужно переделать.

— Что ты хотел? Галя уже не молода.

— Да она просто ископаемое!

— Мы все для тебя ископаемые. Как вы, хорошо ладите между собой?

— Конечно, хорошо. Мне нравится Галина, она не лезет в душу. И не болтает все время. Вот только ей уже не справиться с этими курицами. Они все время сбегают из загородки и несутся где попало. И огород для нее теперь слишком большой. Она едва ли засевает четвертую часть всех грядок. Но я собираюсь вскопать его полностью, как только сойдет снег.

— Я помогу тебе, как только ребенок…

— Галя говорит, тебе нужно отдыхать. Я побелил стены, ты заметила?

— Конечно, заметила! Свет так красиво на них падает. Я могла бы лежать и смотреть на это весь день.

Он выглядит встревоженным. Неужели она и вправду так изменилась?

— Но, конечно, я не стану этого делать, Коля. Когда это я лежала в постели целыми днями? Я буду готовить. Мы не можем рассчитывать, что Галя станет готовить на нас троих.

— Она безнадежна в любом случае. Все время варит один и тот же суп.

— Ее никогда не интересовала готовка.

Он просто сидит и наблюдает за Анной, как будто она может внезапно исчезнуть. Он не задает ей вопросов об Андрее. Может, Галя наказала ему не расспрашивать, а может, он и сам все понимает.

— Аня, — наконец говорит он, — а что, если они найдут нас и явятся за нами сюда?

— Не явятся.

— Но могут.

— В то утро, когда я уходила из дома, я намекнула управдому, что уезжаю в Сибирь, чтобы быть поближе к родственникам Андрея, когда ребенок родится.

— Но его родители умерли.

— Да, умерли, но ведь никто в доме об этом не знает, правда?

— Думаешь, он тебе поверил?

— Думаю, да. Я и представить себе не могла, что способна на такое вранье. Хочешь, скажу, что я ему наговорила?

— Что?

— Когда я уходила, было так рано, что я думала, никого не встречу, но он уже сгребал снег возле подъезда. И, как обычно, был в дурном настроении по этому поводу. Он перестал грести и уставился на меня. Я уверена, он заметил сумки и всю надетую на мне одежду. Я почти запаниковала, а потом придумала, что сказать. Меня будто осенило. Я ткнула пальцем в снег и сказала: «Это ерунда по сравнению с тем, куда я еду». И прямо увидела, как заворочались его мозги. Он спросил: «И где это?», и я тут же сделала вид, что это нечаянно сорвалось у меня с языка: «А, неважно, я просто имела в виду, что родители моего мужа живут в Сибири». И он кивнул, знаешь, как ему свойственно, очень медленно. Как будто он узнал информацию, которую можно использовать против тебя, и отложил ее в памяти.

— Неплохо проделано, — хвалит ее Коля. — А тебе не кажется, что он мог подумать, что ты вряд ли стала бы ему что-то говорить, если бы действительно собиралась уехать?

— Нет, — говорит Анна. — Я так не думаю. В любом случае он хотел, чтобы мы съехали, так что он был счастлив. Если такой человек, как он, когда-то бывает счастлив. А потом он сказал: «Только не обижайтесь, но если вы вдруг решите нас покинуть, как насчет пианино? Я всегда мечтал научиться играть на пианино».

— Невероятно!

— Так и сказал: «Может, надумаете его продать?» Поэтому я ответила: «Может быть. Я подумаю и сообщу вам». Думаю, на какое-то время это его умаслит.

— Все равно, ты очень рисковала, — мрачно говорит Коля. — Что, если он на тебя донесет?

— Тогда нашу квартиру опечатают, и у него не будет возможности заполучить пианино. Я уверена, что и на нашу мебель он тоже глаз положил. Так что думаю, пока он на нас не донесет, а если и донесет, то скажет, что мы уехали в Сибирь.

Коля смеется, радостно, как ребенок, но тут же снова мрачнеет.

— А разве они не растащат наши вещи, если подумают, что мы уехали?

— Не сразу. Квартплата внесена, квартира заперта на ключ. Они выждут какое-то время, прежде чем так рисковать. Но, Коля, я как раз собиралась поговорить с тобой о пианино…

— Не волнуйся, Аня. Я все понимаю. Тебе не нужно ничего объяснять, — быстро говорит Коля. Лицо у него выражает решимость — лицо мужчины, а не ребенка.

Да, Коля прекрасно сориентировался в ситуации. Она испытывает огромное облегчение оттого, что не нужно ничего ему объяснять. И еще большее, потому что он не жалуется, не говорит, что скучает по друзьям, что не сдаст экзамены, если так пойдет дальше. Он просто признал, что сейчас они находятся в подвешенном состоянии, а взамен присвоил себе все права взрослого мужчины. Он будет уходить и приходить, когда захочет, потому что он больше не школьник. Он будет выращивать овощи, ловить рыбу, ставить силки на зайцев. Инструменты — молотки, стамески, топор, пила — теперь его хозяйство. Что он думает о своем будущем — загадка. Он даже не заикается, что ему не хватает пианино.

Однажды, спустя несколько недель после приезда, Анна подобрала с полу, рядом с Колиным диваном, листок. На нем были записаны ноты.

— Это твое, Коля? — спросила она.

Но он выхватил у нее листок и тут же его спрятал, как будто она попыталась прочитать его личный дневник. Больше она его об этом не спрашивала. Но однажды вечером, когда она лежала на кушетке, он ни с того ни с сего сказал:

— Я сочиняю марш. Он почти готов.

— Что?

— Марш, — терпеливо повторяет он. — Это такая музыка, Аня, под которую люди маршируют.

— А! Ты хочешь сказать, что сам его сочинил? Без инструмента?

— Это не так трудно, как тебе кажется.

«Для меня было бы трудно», — думает она, но не говорит, что у них и без того достаточно маршей.

— Я посвятил его Андрею, — признается Коля, который почти не упоминал имени Андрея со времени его ареста.

— Андрею?

— Да. Он называется «Марш заключенных».

— Ой, Коля…

— Естественно, я не записал ни название, ни посвящение, — быстро оправдывается он.

— Можешь мне его напеть? Или хоть промычать, я не знаю.

— Нет, не выйдет. Я мог бы сыграть на пианино, чтобы дать тебе какое-то представление. Но он совсем не похож на лирические пьесы, которые ты любишь.

— Я куплю тебе новое пианино, Коля.

— Я знаю, — он говорит это больше для ее успокоения, чем для своего собственного.

— Может, когда-нибудь мы сможем отправить тебя в консерваторию.

— Надеюсь, ты шутишь. Я вовсе не так хорошо играю.

— Но если на композиторское…

— Все это ерунда. Все, чему учат в таких местах, — полная чушь. Даже если делать, что положено, и сочинять милую приятную музычку, которая выражает правильные чувства, тебя все равно достанут. Кому-нибудь не понравится твоя музыка — и готово: тебя сажают на двадцать лет. Я не собираюсь сидеть и ждать, пока кто-то похлопает меня по спине и скажет: «Ну что ж, молодой человек, мы разрешаем вам быть композитором. Пока что». — Он смотрит на нее с вызовом, оттопырив нижнюю губу, будто хочет заставить ее возразить. Но в его глазах мелькает — или ей только кажется? — тень мальчика, нуждающегося в ее уверениях, каким он когда-то был.

Нет. Она сама себя обманывает. Он хочет, чтобы она сказала ему правду.

— Полагаю, ты прав, — говорит она наконец.

Мускул дергается на его щеке. Другим, спокойным голосом он спрашивает:

— А как мы все-таки узнаем, что случилось с Андреем?

Она рада, что лежит. Одна мысль о том, что они могли сделать с Андреем, заставляет ее чувствовать себя так, будто ее разом покинули все силы. Она не будет об этом думать. Даже когда они умирали от голода, она отказывалась в это верить, и они выжили.

Они должны благодарить Юлию, что пианино удалось продать. Одна ее подруга — из мира кино и, очевидно, не бедная — хотела купить дочке приличный инструмент для обучения. Юлия тут же заявила, что у нее есть такой на примете и устроила, чтобы Колино пианино сначала забрали и отремонтировали. Квартиру не опечатали. Сама Юлия к ним не поехала — слишком опасно, — но Анна прислала ей ключи, а Юлия дала их своему другу, который интересовался подержанной мебелью. Он проследил за перевозкой пианино, а заодно осмотрел квартиру на предмет того, что в ней годится для продажи.

Он представил отчет Юлии. Правда ли, что ее подруга хочет продать только часть мебели? Потому что, если она согласится, он мог бы полностью распродать все, что есть в квартире.

— Что ты об этом думаешь? — спрашивает Юлия Анну, когда они встречаются на железнодорожной платформе. Анна не хотела, чтобы Юлия приезжала, но та решила, что короткая встреча на станции достаточно безопасна. А вот к Гале прийти она не рискнула бы.

Анна пребывает в нерешительности.

— Так что ты думаешь, Аня?

Квартира оплачена до конца следующего месяца. После этого платить за нее она не сможет. На работу она сообщила, что в садик не вернется: «Повышенное кровяное давление, повлекшее за собой серьезные осложнения в течение беременности» — так написано в медицинской справке. Врач был другом Андрея. Он ни о чем не спросил, не спросил даже, где Андрей, однако справка была подготовлена, оставалось лишь ее подписать.