Изменник

— К сожалению, — говорит он, — у Бродской случился сердечный приступ незадолго до того, как она должна была предстать перед трибуналом для вынесения приговора.

Руки Бродской, умелые, с широкими ладонями. Ее сильное, крепкое тело и ненасытный аппетит к работе. Ее спокойный профессионализм. «Я готова встретиться с семьей и все им объяснить» — так, кажется, она сказала? А может, и нет. У него болит голова, и он не уверен, что точно помнит ее слова, но как сейчас слышит ее голос. Факт тот, что она решилась взяться за случай Волкова, хотя и понимала, что лучше не соглашаться. Но пошла на это из чувства профессионального долга. И вот она уничтожена, а Русов жив, здоров и, наверное, все так же работает.

— Значит, она умерла?

Волков смотрит на него и не отвечает. Внезапно он разворачивается вместе с креслом, выхватывает папку из шкафчика за спиной и снова поворачивается к столу. Он хлопает по столешнице папкой.

— Так что теперь у вас нет причин запираться. Она, конечно, сдала вас в своих признательных показаниях. А там их не одна страница. — Волков стучит по папке и морщит нос. — И тем не менее я не был… убежден на все сто процентов.

Глаза у Волкова серые, ясные, немигающие. «Конечно, она вас сдала». Может, это и правда. Например, если они угрожали ее матери… И все же он уверен, что Волков лжет. Он не добился от Бродской никаких признаний. Может, она ускользнула, скрылась от него. Иногда заключенным удается совершить самоубийство, хотя их и заставляют спать с руками поверх одеяла, чтобы они тайком себя не задушили или не вскрыли ногтями вены на запястьях. Может, Бродская покончила с собой. А может, его ложь заключается совсем в другом, и она все еще жива. Может, она по-прежнему здесь, на Лубянке, и ни в чем не признается. Волков мог ей сказать: «Вот показания Алексеева. Конечно, он вас сдал. Так что вам больше нет смысла запираться».

Ему хочется верить, что она жива, но он чувствует, что, скорее всего, это не так. По какой-то причине они не допрашивают его в полную силу. Несколько бессонных ночей на конвейере и побои — не в счет. Они не применяли к нему пыток. Охранники дали ему понять, что он пока еще легко отделался. Они намекали ему на то, что происходит в подвалах: «Там тебя пропустят через мясорубку», «Ты знаешь, что такое стоячий карцер? Тебе очень повезет, если ты этого так и не узнаешь».

«Постарайся не думать, что могло происходить до того, как она умерла. Она умерла, и для нее все кончилось». Но если бы не он, Бродская вообще не имела бы отношения к этому делу. Он попросил ее сделать биопсию, и она согласилась. А после — ампутация.

«Операцию проведет доктор Бродская, Юра. Она хороший врач. Ты ее видел, это она брала у тебя биопсию. Помнишь, у нее волосы собраны в узел на затылке, и она носит очки». — «Она мне не нравится. Папа сказал, она еврейка».

— Она была хорошим хирургом, — говорит Андрей.

Лицо Волкова перекашивается. Он наклоняется вперед, высоко поднимает папку и с размаху бьет ею по столу.

— Не думай, что я стану тебя защищать! — орет он.

На лбу у Волкова выступает пот. Он бы хотел, чтобы все они умерли, потому что его сын умирает. Андрей его понимает.

— Это Бродская предложила ампутацию, — говорит Волков. — Она и тебя убедила.

Он предлагает Андрею путь к отступлению. Или только делает вид, чтобы Андрей ухватился за этот шанс и сам себя предал?

— Это был единственный возможный способ лечения, — произносит Андрей. — Любой другой хирург принял бы то же решение.

— Лечение? Эту бойню ты называешь «лечением»? Мой сын из-за этого умирает.

По краям поля зрения Андрея сгущается чернота. Прямо перед собой он пока видит свет. Он все еще видит лицо Волкова и слышит его голос. Делает глубокий медленный вдох. Он не собирается падать в обморок. Надо бы низко опустить голову, но Волков может счесть это признанием вины.

— Я слышал об этом. Простите, мне очень жаль.

— Жаль? За что ты извиняешься, если ни в чем не виноват?

— Я не в этом смысле.

Голос Волкова двоится эхом.

— Я доверял тебе. Я тебя выбрал.

— Мы сделали все, что могли. Иногда этого недостаточно.

— Я доверял тебе. Лучше бы я убил его сам, прежде чем позволил вашим мясникам приблизиться к нему со своими ножами и пилами. Нужно было сразу забрать его домой. — После длительного молчания Волков тихо произносит: — Он был идеальным.

Пухлые пальчики, которые Волков щекотал, когда Юра был младенцем. Розовые после купания маленькие ножки, пинающие воздух. Волков заходит, отпускает няню, берет ребенка и подбрасывает его на коленке. Он такой сильный! Малыш смеется вместе с папой. Идеально!

Андрей едва может пошевелить губами, они онемели и похолодели. Чернота сдвигается от периферии к центру его зрения, но посредине все еще туннель, через который ему видно Волкова. Чернота не совсем черная, у нее есть текстура. Он видит Волкова сквозь нее. А потом он исчезает из поля зрения Андрея.

Голос Волкова доносится откуда-то со стороны окна.

— Они колют ему седативные. Так он скорее умрет, зато не будет слишком страдать. Таков был мой выбор.

Андрей опускает голову. Теперь чернота находится внизу и устремляется вверх. Его охватывает страх смерти.

— Простите, — говорит он вслух. — Я не могу…

Он все еще слышит Волкова. Быстрые шаги по деревянным половицам. Рука берет его за подбородок и приподнимает голову. Теперь Андрей ничего не видит. Только чувствует тепло руки Волкова на своей ледяной коже.

— Ты что-то принял, — говорит Волков.

Андрей слышит, как открывается дверь и голос Волкова, теперь издалека, громко требует: «Приведите врача. Немедленно!» А потом снова звук поспешных шагов и захлопнувшейся двери.

Какое-то время он отсутствовал, а теперь вернулся. Он снова видит свет. Кашляет, потому что нашатырь обжигает горло. Кто-то считает его пульс. Кто-то с резким голосом, не Волков, спрашивает: «Вы приняли яд?»

— Где, — говорит Андрей, тяжело ворочая языком, не помещающимся во рту, — я мог бы взять яд?

Врач оттягивает Андрею веки, чтобы проверить зрачки. Быстро и тщательно он полностью обследует Андрея, как ветеринар, осматривающий лошадь.

— Жить будет, — заключает он. — Всего лишь кратковременная потеря сознания.

Он ничего не говорит о черепно-мозговой травме. Это не его работа. Ему всего лишь нужно подтвердить, что заключенного можно продолжать допрашивать. Черные пологи колышутся вокруг головы Андрея. «Будешь умирать, так все и будет. Запомни».

Эта мысль приносит ему облегчение. Пока еще он не умирает. Банальная синкопа, теперь он снова пришел в себя.

— У него нет никаких внешних признаков отравления, — говорит врач, предположительно Волкову.

На границе поля зрения Андрея чернота продолжает рассеиваться, как рвущиеся ветхие тряпки. Сквозь них видна более плотная тень, постепенно снова сгущающаяся в Волкова.

— Раз с ним все в порядке, — говорит Волков, — вы можете идти.

Доктор быстро собирает свои инструменты, не глядя ни на Андрея, ни на Волкова, и идет к двери. Андрей облизывает губы. Нет смысла просить его о помощи. Он не врач, а бездушная машина. Должно быть, сейчас их штампуют на конвейере.

— Пей, — говорит Волков, протягивая ему стакан воды. — Мы еще не закончили.

Андрей пьет медленными глотками. Вода смачивает язык, скатывается в горло. Пока он не распробовал ее вкус, не сознавал, как сильно мучился от жажды. Он мог бы припасть к берегу ручья и лакать из него, как зверь.

— Мы хорошо с тобой обращаемся, — замечает Волков.

Андрей поднимает на него глаза. Проблема с Волковым в том, что Андрей постоянно забывает, кто он на самом деле. Волков всегда создает иллюзию, что он свой. Андрей чуть было не улыбнулся в ответ на его ироническую полуулыбку.

— Можно еще воды?

— Я сказал, хорошо обращаемся, а не балуем. — Тем не менее Волков идет к столу, на котором стоит графин. Он наливает воду и возвращается к Андрею.

— Ты-то живой, — вполголоса говорит Волков. — Живой как жизнь, так, что ли, говорят. А моего ребенка скоро не будет. — Сейчас он в роли родителя, который не может поверить в происходящее. Факт налицо, но отцу невозможно смириться с тем, что сын умрет раньше него. — Скажи, когда она делала операцию, все зависело от нее. Инструменты были в ее руках. Тебя не было в операционной. Я специально проверял, кто там присутствовал. Раковые клетки из опухоли в Юриной ноге попали в его легкие. Или она это допустила, или специально устроила. Тебя я ни в чем не обвиняю. Она и тебе напустила дыму в глаза.

Он поворачивается к Андрею, пока говорит. Взгляд его беззащитен, он обращается к нему как человек к человеку. «Мы оба на одной стороне. Тебя тоже обвели вокруг пальца. Обманули, как и меня. Почему не признать это?» То ли Волков сам верит в то, что говорит — по крайней мере, в эту минуту, — то ли обладает умением убедить самого себя в чем угодно, когда это необходимо. Или сказывается его профессиональная подготовка. И все-таки, несмотря ни на что, есть в Волкове что-то еще, что заставляет Андрея подавить в себе желание ему угодить.

«Он так на меня рассердится. Беговая дорожка стоила очень дорого».

«Вы не представляете, какой он, когда разозлится».

В каком-то смысле Волков прав: ампутация ничего не дала. На поверку она оказалась именно тем, чего Волков и боялся: бессмысленным увечьем. Андрей чувствует приступ душевной боли, почти стыда. «Мы сделали все, что могли в сложившихся обстоятельствах, — говорит он себе, как говорил уже много раз. — Мы не можем предсказать появление метастазов. Мы должны исходить из того, что жизнь ребенка можно спасти. А если мы никак не будем вмешиваться — что тогда скажут родные наших пациентов?»

Андрей крепится. Волков сказал слишком много, слишком раскрылся. Андрею предстоит исчезнуть, так же как Бродской. Умом он пытался сопротивляться этому знанию, но тело знает о приближении смерти, поэтому он и потерял сознание. Это было проявлением слабости, но это не имеет значения. Он будет бороться до конца.

Он посреди пустой, замерзшей улицы. Кружится и падает снег. По обеим сторонам от него высятся сугробы, пышные, как пуховая перина. Если он ляжет, полностью в них утонет. Но ему нельзя этого делать. Ему нужно идти в госпиталь, там его ждут пациенты. Лекарств почти не осталось, но он все равно многое может сказать и сделать, чтобы помочь им. Он идет как старик, согнувшись и волоча ноги. Тяжело опирается на трость из вишневого дерева, принадлежащую Аниному отцу. По обеим сторонам в сугробах лежат мертвые, наблюдая за ним. Теперь среди них и Бродская. Ее уже запорошило густо валящим снегом, но он все еще видит ее глаза. Они следят за ним, чтобы убедиться, что он продолжает идти.

— Метастазы образуются не так. И потом, не лучше ли верить, что все, что было сделано, было сделано с благими намерениями? — говорит Андрей Волкову. — Бродская приняла единственное решение, которое можно было принять. Правильно было провести операцию вслед за биопсией.

Волков хмурится.

— Правильно? — переспрашивает он.

— С медицинской точки зрения, да. Что, если мы решили бы ничего не предпринимать, потому что испугались бы, что операция не подействует и появятся метастазы? Или если бы притворились, что не в силах ничего сделать, и перенаправили Юру куда-то еще?