Изменник

8

— Значит, операцию уже сделали? — спрашивает Анна.

— Да. Что ты шьешь?

Анна оставила попытки прятать платье от Андрея. Иначе она просто не успеет его дошить, к тому же теперь все это кажется неважным.

— Вот, как видишь. Свой бальный наряд.

— Ах да, бал.

Он выглядит смертельно уставшим.

— Ужин будет готов через час. Может, пока выпьешь чаю?

— А у нас не осталось «Столичной»?

Замешкавшись на мгновение, она просто отвечает:

— Да, думаю, там еще почти полбутылки.

Обычно они открывают водку, только когда к ним приходят гости. Аня наливает пятьдесят граммов на донышко стакана, и Андрей опрокидывает его одним махом. Она вскидывает брови. Он кивает, и она наливает еще. На этот раз он не торопится выпить, медленно вращая водку в стакане.

— Спасибо, мне достаточно, — говорит он. — Можешь убирать.

Она ставит бутылку на стол. В голове проносятся мысли: «На тебя это не похоже. Наверное, у тебя был плохой день», но она отметает их и с улыбкой произносит:

— Платье почти готово. Хочешь, я примерю, а ты посмотришь?

— Да.

Она подхватывает платье в охапку и спешит в Колину комнату.

— Почему бы тебе не переодеться здесь?

— Тогда не получится сюрприза.

— Но мне нравится смотреть, как ты раздеваешься.

— Знаю, что нравится. Допивай свою водку, я выйду через минуту.

Ткань все еще пахнет новым текстилем, хотя столько лет пролежала в чемодане. Она стягивает с себя юбку и свитерок, осторожно продевает голову и руки и втискивается в платье. На секунду ее охватывает паника: платье вышло слишком узким, но Аня тут же понимает, что оно просто перекрутилось в талии. Она тщательно расправляет его. Верх плотно облегает фигуру и подчеркивает талию, а юбка достаточно пышная, как она и надеялась. Она покачивает бедрами из стороны в сторону, и юбка раздувается колоколом. Превосходно! Аня пальцами взбивает волосы. К нему обязательно нужна нижняя юбка, яркая помада, тонкие чулки и туфли на высоком каблуке. Но ничего страшного, общая идея Андрюше и так будет ясна.

Ткань приятно скользит по ногам, пока она идет к двери.

— Ну вот. Как тебе мое платье?

Он поднимает стакан, жестом показывая, что пьет за нее, выпивает и говорит:

— Чудесное! Ты выглядишь чудесно. Иди сюда.

— Осторожно, не помни юбку.

— Ничего я не помну, просто… Ты такая красивая, Аннушка. Очень.

— Давай потанцуем?

— Я не могу танцевать без музыки.

— Можешь. Раз-два-три, раз-два-три…

Они вальсируют мелкими шагами вокруг стола, за которым Коля делает уроки, мимо пианино и обратно к двери в гостиную. Он и забыл, как податливо ее тело, когда она танцует. Он вдыхает запах новой ткани, запах ее тела.

— Осторожно, не задень стол, — вполголоса говорит Аня, когда они движутся к окну. Точнее, почти не движутся, а покачиваются, обняв друг друга. От него пахнет больницей и водкой. Она тянется к нему, касается губами щеки, находит его губы.

— Я могу опьянеть, просто целуя тебя, — говорит она и смеется.

Они продолжают танцевать. Она украдкой взглядывает на него и видит, что хмурое выражение сошло с его лица. Глаза его закрыты, шагами он не попадает в такт. Он никогда не был хорошим танцором, но так приятно его обнимать…

Хлопает входная дверь — Коля! Они отскакивают друг от друга. Дверь в гостиную распахивается, и Коля застывает на пороге.

— Что это вы делаете? У тебя платье на спине не застегнуто, Аня.

— Потому что я еще не вшила застежку.

Он замечает бутылку «Столичной» на столе и одаривает их суровым взглядом.

— По какому поводу пьете?

— Я выпил всего пару стопок, — говорит Андрей.

«Дожили, — думает он. — Не хватало мне еще перед Колей оправдываться, как перед родителями, будто мы поменялись ролями».

— Сами вечно читаете мне нотации, — ворчит Коля, — а полюбуйтесь на себя: пьете посреди бела дня.

— Сейчас не середина дня, уже седьмой час.

— Ну хорошо, пусть седьмой. Вы что, танцевали? — спрашивает он так, будто слышал о таком обычае, но сталкиваться с ним вживую ему не доводилось.

— Просто решили попрактиковаться перед балом, — отвечает Анна.

— Без музыки!

— Всегда можно посчитать шаги.

— Хотите, я сыграю вам вальс? Вы же вальс танцевали, да? — ухмыляется он, глядя на Анну, потому что знает: ничего другого Андрей танцевать просто не умеет.

— Очень мило с твоей стороны, Коля, — резко отвечает она. — Но момент упущен.

Когда они ужинают, Коля вдруг спрашивает:

— А как дела у того мальчика?

— Какого мальчика?

— Ну того, о котором ты рассказывал Ане. Которому собирались отрезать ногу…

— Коля, неужели нельзя быть немного… — начинает Анна.

— Немного что? Это ведь то, что происходит, разве нет?

— Да, — отвечает Андрей. — Ему сделали операцию сегодня утром. Все прошло хорошо.

Коля медленно кивает, затем снова набрасывается на еду. Он вовсе не бесчувственный, и Аня об этом знает. Просто у них сейчас такая манера выражаться. Коля жует и проглатывает пару кусков, а потом задумчиво говорит:

— Я бы лучше умер, чем дал отпилить себе ногу.

— Он тоже так говорил, — говорит Андрей, и в голосе его звучат незнакомые резкие ноты.

Коля быстро взглядывает на него и утыкается в тарелку.

Андрей вспоминает Юру на каталке, перед тем как его должны были отвезти в операционную. Ему уже ввели седативное, но он был еще в сознании. Возникла какая-то заминка с анестезией. У каталки стояла медсестра, держа Юру за запястье и считая пульс. Зрачки у него были расширены, челюсть отвисла. Андрей сказал ему: «Все хорошо, Юрик, я здесь, как и обещал. Все будет в порядке». Ему показалось, что мальчик пытается улыбнуться, но он не был уверен, а потом уже было пора.

Он сказал Бродской, что вернется, когда мальчика отвезут после операции в реанимацию.

— Он к вам очень привязался, — сказала одна из сестер. — Все спрашивал, придете ли вы к нему перед операцией.

Андрей отправился в рентгеновское отделение. Нужно было проверить кое-какие снимки и заказать материалы из Москвы для своего исследования. Ему пора подумать о статье, которую нужно сдать к середине будущего года. Сейчас они уже, наверное, закончили отделять мышцы. Уже показалась дистальная часть бедренной кости. Бродская оперирует грамотно. Она позаботится о том, чтобы как можно эффективнее сформировать полноценную культю из мышц вокруг костного спила.

«Кто-то рылся в этих папках — они все стоят не по порядку. Вряд ли это Софья…»

Качество проведенной операции в дальнейшем имеет для пациента решающее значение; люди этого не понимают. Все думают, если вообще задумываются о таких вещах, что отпилить ногу — дело нехитрое. А ведь именно тончайшие нюансы операции решают, будет ли у пациента вместо ноги болезненный обрубок, к которому невозможно подобрать протез, или нормальная культя, которая снова позволит ему ходить.

Ах, вот эта пластинка, которую он искал. Не слишком четкое изображение… Неужели нет снимка получше? Надо будет спросить у Софьи. Ногу, должно быть, уже отняли. Андрей никогда не использует слово «ампутант», даже наедине с собой. Если думать о пациентах в таких терминах, то недолго начать относиться к ним, как к иному виду живых существ.

— У него теперь будет фальшивая нога? — спрашивает Коля, собирая остатки подливки хлебом.

— Да. Сначала он будет передвигаться на костылях, пока рана не заживет, а потом ему подберут протез.

— Фальшивая нога… — Коля качает головой. — Интересно, а куда они убирают ее на ночь?

— Коля… — одергивает Анна.

— Беда в том, что люди говорят «фальшивая нога», а никто не думает о практической стороне дела.

«Или реальности», — думает Андрей. Потому что ни к чему об этом задумываться, пока сам с этим не столкнешься.

В наступившем молчании Коля спрашивает:

— Аня, можно мне добавки?

— Добавки не осталось. Ты все съел.

Коля тут же уходит в себя. Одним пальцем он выстукивает по столу ритм. Глаза его полуприкрыты, взгляд обращен внутрь. В наступившей тишине слышен только стук приборов Анны и Андрея.

— Хотите, я вам что-нибудь сыграю? — отрывисто спрашивает Коля совсем другим тоном, чем раньше.

— Это было бы прекрасно, — откликается Анна. — Но после того как поставишь тарелки в раковину.

— Ты знаешь, что я единственный мальчик в классе, который делает всю домашнюю работу? — замечает Коля, ловко собирая со стола ложки и тарелки, так что ни одна даже не звякает.

— Всю домашнюю работу! — повторяет Анна. — Как бы я хотела быть тобой, Коля. И, кстати, откуда ты знаешь? У вас что, опрос проводили?

— Я просто замечаю такие вещи, — мрачно говорит Коля. — В коммуналке у Левки к раковине нужно отстоять целую очередь. Там есть одна старая стерва, которая вечно торчит возле нее.

— Не говори этого слова, — автоматически произносит Анна.

— Лева поверить не может, что к нам не подселили еще одну семью. Ладно, я просто хотел сказать, что он дома палец о палец не ударяет, да его никогда и нет дома. Вот, готово. Но ты, наверное, предпочла бы, чтобы теперь я помыл посуду, а не сыграл тебе красивый ноктюрн?

— Ноктюрн, правда? Давай тогда я помою.

Это предложение мира. Сквозь открытую дверь она видит, как Коля усаживается за инструмент, разминает пальцы и откидывает голову назад: этот жест всегда напоминает ей коня, на которого накинули узду. Он не большой поклонник Шопена.

— Почему ты не любишь Шопена, Коля?

— Не знаю. Он меня раздражает. Он как бы решает за тебя, что ты должен чувствовать, и заставляет почувствовать именно это. Как будто пышнотелая мадам прижимает тебя к необъятной груди и громко рыдает тебе в ухо.

Она слышит вступление и закрывает глаза. Теперь Колины пальцы окрепли, даже безымянный левой руки, который, как он говорит, слабее и ленивее всех, потому что неохотно двигается отдельно от других пальцев. Коля стал лучше контролировать силу звука, его пальцы извлекают легкие, как капли дождя, звуки. Мелодия то вздымается, то опадает под его руками.

— Прекрасно, — выдыхает она, когда он заканчивает.

К ее удивлению, он возвращается обратно к столу и становится за спинкой ее стула. Он кладет ей руки на плечи и нежно качает ее из стороны в сторону.

— Аня, ты такая сентиментальная, — говорит он. — Неужели ты не заметила, как я запорол последнюю триоль?

— М-мм, да, я заметила, что ты запутался в аппликатуре. — Закинув голову, она видит его удивленное лицо и смеется. — Что, попался?

— В следующий раз, — заявляет он напыщенно, — я сыграю тебе пьесу собственного сочинения. Это преподаст тебе урок.

Андрей слышит их, но не вслушивается. Все его мысли заняты Юрой Волковым. Чем этот мальчик так его зацепил? С некоторыми пациентами так бывает, нужно быть к этому готовым. Напряжение вокруг Юры подобно силовому полю. Все правила нарушены, люди, считавшие себя довольно храбрыми, на поверку обнаружили в себе такие качества, о которых сами предпочли бы не знать. Милиционеры вольготно разгуливают по коридорам, как надзиратели в тюрьме. А в центре этого хитросплетения — просто ребенок.

Волков бухнул: «У вас нет сына».

Юра сказал про Колю: «Но по правде нет», имея в виду — «По правде он вам не сын». Андрей уже сталкивался с этим раньше. Некоторые маленькие пациенты вдруг начинают вести себя собственнически и даже думать не хотят, что «их» доктор в конце дня пойдет домой к своим здоровым детям. Они не хотят мириться с тем, что у тебя есть своя жизнь за пределами больницы. Но правда в том, что Коля ему не сын.