Изменник

11

Анне кажется, что бал длится целую вечность. Бледные сумерки просвечивают сквозь высокие окна. Должно быть, уже второй час ночи. Она чудесно провела время, действительно чудесно. А вон и Андрюша, снова беседует с коллегой, чьего лица она не помнит. Сегодня вечером она дважды оконфузилась, не узнав людей, которых ей уже представляли, и, возможно, неоднократно. Они хвалили ее платье и прическу. Она вежливо принимала комплименты и приглашения на танец — лишь бы они не догадались, что она понятия не имеет, кто они такие. Странно, в садике она знает каждого ребенка и родителя. Может, она просто не старается запоминать коллег Андрея. Правда в том, что в их присутствии она всегда немного нервничает. Рано или поздно все спрашивают, чем она занимается, и встречают ее ответ с плохо скрываемым удивлением, потому что им кажется, что она должна быть таким же профессионалом, как и Андрей.

Сейчас ей хочется потанцевать с ним. Она устала чувствовать на себе чужие мужские руки, обнимающие ее за талию, сжимающие руку. Когда танцуешь, ты находишься близко к другому человеку, слишком близко. Иногда даже чужой запах может отталкивать, хотя ты и делаешь вид, что не замечаешь его. И не потому, что от кого-то дурно пахло — к балу все постарались привести себя в пристойный вид. Вполне вероятно, кто-то думает то же самое и о ней — просто потому, что она не в их вкусе.

Ей нравится, как пахнет Андрей: чем-то теплым, похожим на запах печенья, и таким родным, что иногда ночью она, когда думает, что он уже уснул, утыкается в него лицом, пробуя на вкус, ощущая губами его ровное тепло.

Последний танец с Орловым был ужасен, но она хотя бы вспомнила, как его зовут. Его пухлые ладони были влажными, а короткие ухоженные ногти впивались ей в спину. Маленькие мигающие глазки, если присмотреться внимательно, не излучали веселья, а казались холодными и наблюдательными. Анна заметила, что на его жене было черное платье, полинявшее от времени, хотя она и попыталась освежить его новым воротничком. Но сам Орлов при этом выглядел блистательно: от кончиков бальных туфель до напомаженных волос.

Орлов с женой уже ушли. Толпа поредела, и те, кто остался, теперь могут танцевать свободно. Больше никакого топтания на одном месте, локтем к локтю. Над танцующими висит облако табачного дыма. Когда они пришли, в зале пахло зеленью и розами. Цветы только что сбрызнули водой, и они были покрыты сверкающими каплями. У Анны был и свой цветок: Андрей приколол к ее корсажу бордовую розу в обрамлении папоротника. Теперь та выглядит слегка увядшей, но когда Анна вернется домой, она поставит ее в воду, и за ночь та оживет. Есть в ней бархатистая сладость настоящей садовой розы. Но теперь весь зал пропах папиросным дымом, запахом спиртного и духами «Красная Москва». И даже складки ее платья опали и безжизненно повисли.

Она знала, каким будет предстоящий бал, представляя все его детали, вплоть до композиций из жестких гвоздик в позолоченных вазочках на сервированных к ужину столиках, пятнистого зеркала в дамской гардеробной, бутылок советского шампанского и цинандали (которых никогда не бывает достаточно) и оценивающих улыбок начальства Андрея.

И все равно она испытывала радостное волнение, когда собиралась сюда. Коля уже уехал к Грише, Андрей дежурил до семи тридцати, и в квартире Анна была одна. Когда она надевала через голову платье, оно скользнуло вниз, обдав ее потоком холодного воздуха, и дрожь прошла по всему ее телу, от затылка до пяток. Может, ее вызвал запах новой ткани, свежесть ее прикосновения или чувство обновки, с которой еще не связано никаких воспоминаний. И так легко хоть на мгновение поверить, что в этом платье может случиться любое чудо. Она оглядела свои руки, сильные и округлые. Сжала и разжала пальцы. Кисти руку нее похудели, и вены на них выступили сильнее. Когда работаешь с детьми, это неизбежно, сколько бы статистических данных ты ни собрала и в какие бы таблицы ни оформила. Это физическая работа, и от нее кожа грубеет. А зимой костяшки пальцев всегда обветрены.

Хотя сегодня, спасибо Ирине, руки у нее выглядят нежными и гладкими. «Возьми, Аня, полчашки сахарного песку и смешай его в глубокой миске с двумя ложками растительного масла. Эту смесь вотри в кожу рук и держи как можно дольше. То же самое проделай с локтями. Локти-то нас и выдают».

На первый взгляд, это был напрасный перевод сахара и масла, но Ира так настаивала, что Анна согласилась попробовать ее рецепт, и вынуждена была признать, что он сработал. В результате сахар приобрел неприятный грязно-серый оттенок, но ее руки уже много лет не были такими мягкими.

Она разгладила платье на бедрах. Сидит прекрасно. Если бы у нее было время и швейная машинка, как у Юлии, она бы всю одежду шила себе сама. Замечательно, когда вещь сидит идеально и сшита специально на тебя! Она заметила, как бьется сердце под тканью платья. Даже странно, что она так взволнована. Это не то волнение, какое испытываешь в юности, собираясь на танцы, где надеешься встретить «кого-то». «Нет, — думает Анна, подходя к зеркалу и разглядывая в нем свое лицо. — Это не то, чего я хочу. Я хочу встретиться с Андрюшей, но не так, как мы каждый день встречаемся дома. Домашняя жизнь — рутина, и такой она и должна быть, но иногда возникает ощущение, что мы проживаем ее, точно во сне, как лунатики».

Она смотрит на свое лицо в зеркале, такое же, как всегда. Но нет, она обманывает себя, потому что и лицо у нее не такое, как прежде. Ей уже тридцать четыре, и с каждым днем она становится старше. Если бы из зеркала на нее взглянуло ее двадцатилетнее отражение, перемена потрясла бы ее. Она движется по конвейерной ленте от рождения к смерти, но так медленно и незаметно, что это не кажется невыносимым.

Анна сжала кулаки: «Ты должна это прекратить!»

Она собирается на свидание с Андреем, своим мужем. Ирина думает, что Анне повезло, что ей удалось построить свое счастье. Бедная Ирочка! Все, чего она хочет, это выйти замуж и родить детей, любить и быть любимой. «Я знаю, что счастлива, — думает Анна. — Даже представить не могу, как бы я жила без Андрюшки и Коли».

Иногда ей кажется, что мертвые до сих пор сердятся на нее за то, что она выжила, а они — нет. Она снова вернулась к жизни. Волоски, которыми сплошь обросли руки у нее и у Коли, теперь сошли. Андрей говорил, что они выпадут, как только они начнут нормально питаться. Но отца и Марину зарыли в яму.

Анна отвернулась от зеркала и посмотрела на дверь Колиной комнаты. Там лежал отец. Что, если она сейчас подойдет, откроет ее, а он все еще там, — лежит и смотрит на нее с упреком за то, что она совсем его забыла. Вдруг он протянет мерзлую руку и вцепится в нее мертвой хваткой? И скажет, что это не мертвые отгородились от живых закрытой дверью, а выжившие захлопнули дверь к своим мертвецам.

«Нет, — говорит она себе. — Нет. Он был не таким. Он хотел, чтобы мы с Колей выжили. И теперь покоится в мире».

Однажды она попыталась поговорить об этом с Андреем. Он ее выслушал, но она видела, что ее рассказ только встревожил и расстроил его. Он ненавидит чувство собственного бессилия, когда ничем не может помочь. С Колей она никогда не говорит о прошлом, только если он сам начинает расспрашивать. Неизвестно, что он помнит, а о чем забыл. Слава богу, у них была возможность все время держать его в помещении, потому что Марина могла присмотреть за ним, пока Аня ходила за пайком или дровами. Многим женщинам не настолько повезло. Коля не видел трупов на улицах и во дворах. Не видел хлебных очередей и с какими лицами люди прятали за пазуху свой скудный паек, а потом озирались вокруг, как загнанные животные. Он не видел таких сцен, как та, которую однажды наблюдала и с тех пор не может забыть Анна: маленькая девочка, до глаз укутанная в несколько слоев одежды, стоит рядом с лежащей в снегу и не могущей подняться на ноги женщиной. И пока Анна смотрит, мимо проходит мужчина и подхватывает ребенка, оставляя женщину лежать на земле. А та глядит темными, как изюм, глазами в провалах глазниц. Это воспоминание терзает Анну. Тогда она предположила, что девочка была ребенком мужчины. Но была ли она права или просто слишком слаба и поэтому видела лишь то, что хотела увидеть?

Андрей прав, ей не следует об этом думать. Он почти всегда прав. И никогда ни за что ее не упрекает. Иногда ей даже хочется, чтобы упрекнул. Слишком о многом они вообще не разговаривают.

Хотя, может, это и к лучшему. Если бы он когда-нибудь произнес слова, которых она боится, она бы уже не смогла их забыть.

«Мужчины точно так же хотят иметь детей. Это естественно».

Он никогда не говорил, даже не намекал, что только ее и Коли ему недостаточно. Но она знает Андрея. Он слишком порядочен и верен и потому никогда не скажет, что на самом деле чувствует из-за того, что она не может забеременеть. Как-то раз она спросила его, может, голод лишил ее способности к зачатию? Он строго посмотрел на нее и ответил: «Конечно, нет, Аня. В то время — возможно, но теперь это никак не может сказаться». И по тому, что у него был наготове ответ, она поняла, как много он об этом думал. Думал, но не делился с ней своими размышлениями.

Анна расправила плечи, сделала глубокий вдох и снова посмотрела на себя в зеркало. Платье удалось. В нем она выглядит совсем другой женщиной. Если бы она могла перестать быть собой — если бы Андрей перестал быть собой — неизвестно, что могло бы произойти. Но уже пора идти. Андрюша на дежурстве, костюм он взял с собой, чтобы переодеться прямо в больнице. Она договорилась встретиться с ним в восемь. Жаль, что они не смогли выйти из дому вдвоем, держась за руки. Но, по правде говоря, это неважно. Коля ночует у Гриши. И теперь все время на свете принадлежит им одним.

Наверное, скоро они смогут пойти домой. Оркестр заиграл еще одну польку, и Анна отошла за колонну. Зал все так же переполнен. Публика за боковыми столиками всерьез налегает на спиртное и следит за танцующими с неослабевающим угрюмым вниманием. Мужчина медленно поднимается, восстанавливает равновесие, и, стараясь не шататься, целенаправленно шагает к разграбленному буфету. Вряд ли его интересует оставшаяся там еда. Скорее всего, он думает, что где-то там туалет. Непрерывное гудение радостных голосов и музыки начинает ослабевать.

Доиграют эту польку, потом, наверное, кадриль, и напоследок — вальс. Она столько надежд возлагала на этот вальс, но сейчас ей уже все равно, будут ли они его танцевать. Все речи уже произнесены, все тосты подняты. Кто вообще придумал произносить на балу речи? Конечно, интересно было узнать, что больницу посетила делегация торакальных хирургов из Парижа, и тем не менее. Хорошо, что они успели уехать обратно в Париж — ужин бы их разочаровал: холодный лосось расползался, а к фрикаделькам со специями не хватало соуса.

Анна усмехается сама над собой: и когда она успела стать такой разборчивой? Лосось есть лосось. Но все равно она бы приготовила его иначе. К нему нужен резкий соус, а не этот жирный майонез. Она бы сделала соус из щавеля. Картофельный салат заветрился, будто простоял уже пару дней, а не несколько часов. Водка, впрочем, была первосортной. Анна сбилась со счета, сколько партнеров по танцам заверили ее в этом.