Год, когда я стала Изабеллой Андерс

— Какой сделки? — Спрашиваю я отца.

Взгляд отца мечется между мной и дверью.

— Прости, Иза. Я действительно боюсь… — бормочет он, прежде чем броситься прочь, ссутулив плечи и съежившись, как собака, поджавшая хвост. Он останавливается в дверном проеме на секунду, чтобы сказать: — Позвони своей бабушке. Она хочет поговорить с тобой о поездке за границу, если ты готова. Но не говори маме, иначе она может не позволить тебе поехать и сделать что-нибудь такое… веселое. — Затем он выбегает из комнаты, как будто она горит.

Я делаю несколько размеренных вдохов, затем плюхаюсь на кровать и обнимаю мистера Скриббла, плюшевого мишку, которого мой отец выиграл для меня на карнавале, когда мне было около пяти. Это было в тот единственный День Рождения, который мы с ним провели вместе. День был совершенно волшебный, полный сахарной ваты, ярких огней и звуков аттракционов. Я чувствовала себя так, словно плыла по облакам, пока мы не вернулись домой, и моя мама не накричала на него, потому что он пропустил один из конкурсов красоты Ханны. Она замолчала только тогда, когда он пообещал «никогда больше не делать таких эгоистичных вещей». Это было примерно в то же время, когда он перестал смотреть мне в глаза.

Отпускаю медведя и переворачиваюсь на живот, борясь со слезами, пока работаю над рисунком из комикса. Один из моих личных фаворитов, в основном потому, что это рассказ о моем альтер-эго, которое гораздо более напористое, чем я. У меня еще есть любимый персонаж: женщина, которую я иногда люблю выдавать за свою маму. Она относится ко мне фантастически и всегда говорит: «Отличная работа!» каждый раз, когда я надираю задницу злодеям. Вообще-то я часто рисую эту женщину, она застряла у меня в голове с тех пор, как я себя помню. Иногда она даже появляется в моих снах, где водит меня в кино, за покупками, а иногда мы просто проводим весь день, катаясь на чертовом колесе. Она никогда не сердится на меня и не заставляет чувствовать себя маленькой и ничтожной. Она даже говорит, что любит меня.

Вытираю со щек слезы и закрываю альбом. Я приучила себя не поддаваться эмоциям из-за того, что родители говорят мне, особенно моя мама, но я не супер-робот, невосприимчивый к человеческим эмоциям. Я семнадцатилетняя девушка, которая знает, что она не лучшая дочь, которая, да, иногда испытывает терпение своих родителей и, вероятно, проводит слишком много времени, рисуя комиксы и смотря мультфильмы. Но я все равно хочу хоть раз услышать, как они говорят, что любят меня.

Мой отец говорил это пару раз, когда я была младше, но это было давно. И я почти уверена, что моя мама тоже, но это было так давно, что я не могу вспомнить. Я начала бояться, что со мной что-то не так, что делает меня такой непривлекательной.

— Это не ты. Это они, — убеждаю я себя, сворачиваясь в клубок с плюшевым мишкой.

Но, когда я лежу одна в своей комнате, что происходит почти каждый день, я задаюсь вопросом, не ошибаюсь ли я. Может быть, со мной действительно что-то не так.