Каменные человечки

20

Интерес к внутренностям впервые проявился в детстве. Ему было семь, когда машина сбила выскочившую на полосу движения кошку. Один глаз – темный, идеальной формы – вылетел из раздавленного черепа и привлек его своим блеском. Он думал об этой кошке и об этом черном сверкающем глазном яблоке несколько недель, может быть, месяцев и тогда понял, что он – другой, не такой, как все. Особенный. Он видел и замечал то, чего не видели и не понимали обычные люди.

Он вышел заправить бензобак. Последние неудачи все еще отдавались ноющей болью. Юные быстрые девушки стали бы достойной добычей, но удача отвернулась от него. Обе, конечно, проболтались о случившемся с ними дома, и он ругал себя за фиаско. Он достал легкий, хорошо заточенный кухонный нож и медленным, рассчитанным движением вонзил себе в бедро через брючный карман.

На заправке он протянул служащему мятую двадцатку. На другой стороне улицы растянутый над хозяйственным магазином красно-бело-синий баннер извещал, что распродажа, растянувшаяся по случаю Дня труда на неделю, продолжается. Баннер напомнил, что у него заканчиваются припасы.

Кружа по узким проходам мимо ящиков с гвоздями и шурупами, он добрался до отдела, где на крючках висели кисти – нейлоновые и более дорогие, из кабаньей щетины. Широкие нейлоновые годились для покраски сайдинга, и он взял их полдюжины, добавив три шпателя для более тонкой работы с кромками и обкладками.

– Вам чем-нибудь помочь, сэр? – доброжелательно спросил, подойдя сзади, продавец.

Он передал кисти и шпатели продавцу и приветливо улыбнулся.

– Нужны два ящика больших банок для консервирования, на двадцать восемь унций[18], если они у вас есть. У мамы большие заготовки.

Продавец ушел и скоро вернулся, поставив рядом с кассовым аппаратом две картонные коробки.

– Больше ничего?

– Это все.

Забрав покупки, он спешно вышел из магазина.

Держась подальше от больших шоссе и автострад, он только через три часа добрался до давно пришедшей в упадок промышленной зоны, где вырос среди дымовых труб и трубопроводов.

Пришедшая с началом осени волна жаркого воздуха окутала Делфос послеполуденной дымкой. Он проехал мимо пустующих корпусов старого аккумуляторного завода, откуда четыре года назад уволили его мать, мимо заброшенных предприятий и мастерских и свернул на Второе авеню. Ни автомобилей, ни пешеходов – только разбитые витрины магазинов, разорившихся после того, как зона экономической активности переместилась десять лет назад за океан, в Азию.

На углу красовался большой рекламный щит архитектурной новинки. Старый квартал планировалось снести, чтобы освободить место для огромного многоуровневого торгового центра с водопадом и прудом с настоящими живыми утками и деревьями в натуральную величину в просторном атриуме.

Влажная мечта подрядчика: залить свежим бетоном сотню ярдов для привлечения транжир с Южного берега: пусть гуляют и делают покупки. Подумать только. Ничейную землю на окраине Чикаго ожидали большие перемены.

Но и в таком состоянии, заброшенный и в руинах, старый квартал дарил ощущение комфорта. Закрыв на мгновение глаза, он почувствовал себя мальчишкой, швыряющим камешки в ливневую канаву или бегущим на мясной рынок по поручению матери. В предназначенный к сносу дом он стал возвращаться после встречи с юной автостопщицей у Малого Калумета. Газовая плита осталась подключенной, что позволяло варить и консервировать, как делала когда-то мать. Создавать надежный запас на трудные времена, когда отвернется удача и боль станет невыносимой.

В проемах между покинутыми, с заколоченными окнами домами то появлялся, то исчезал бурливый ручей. Пробегая под улицей, поток вливался в Малый Калумет. Он припарковался возле выгоревшей витрины. Сжал каменный амулет на шее. Но ощущение потери не проходило – засевшая глубоко внутри боль простиралась в бесконечность, умаляя его до размеров пылинки. Он включил первую передачу и отъехал от тротуара. Каждый оборот колес приближал его к дому, к язвительному, с сильным акцентом голосу матери, к ее насмешкам, после которых он всю ночь просиживал на деревянном стуле в своей комнате, просыпаясь от звука падающих на пол капель. Но, по крайней мере, не в мокрой постели. Мальчиком он часто ездил с матерью на городских автобусах и однажды средь белого дня надул на ее платье. Она выбранила его прямо там, на глазах у других пассажиров. Заявила, что он сделал это нарочно, и выволокла из автобуса на две остановки раньше. Он шел по проходу, оставляя за собой цепочку капель.

Когда они вернулись домой и она велела принять наказание, он послушно, как делал всегда, открыл рот и, тужась, проглотил шероховатый камешек, который мать подобрала на заднем дворе. Запас их у нее не кончался и вполне соответствовал его бесконечным несчастьям.

Не включив поворотник, он свернул в переулок и припарковал пикап на засыпанной гравием стоянке позади нежилого, заколоченного многоквартирного дома. Быстро войдя, поднялся наверх, толкнул дверную створку в кухню и по крутому узкому пролету вышел на крышу обреченного здания. В кромешной темноте он снял цепи, которые перерезал несколько месяцев назад, и распахнул пожарную дверь, поморщившись от ударившего в глаза слепящего света. Старая кровельная смола пузырилась на жарком воздухе.

Не задержавшись на крыше, он вернулся в душную темноту и постоял, моргая, пока глаза не привыкли к мраку. Этот тесный закуток с самого детства считался его комнатой. Ее и сейчас наполняли знакомые запахи сырости и плесени. На секунду-другую в голове все замерло. Он опустился на край старого грязного матраса, покачался взад-вперед и, успокоившись, надел маску из перьев, которая лежала под рубашкой. Бесплатный билет в Музей естественной истории – мать сделала ему подарок незадолго до своей смерти – изменил все и навсегда. Придал новый смысл увлечению внутренностями живых существ. На втором этаже огромного, с комфортной прохладой здания в затемненном проходе висело, предваряя вход в выставочный зал «Океания», снабженное балансиром каноэ. В большой витрине, украшенной узором, стилизованным под листья джунглей, поблескивали в свете прожекторов резные каменные статуэтки. Отблески света на одном из камней создавали великолепный эффект – амулет окружало мерцающее зеленоватое сияние, как будто драгоценная реликвия сама являлась источником излучения. Под экспонатами, напоминающими драгоценные камни, шла такая надпись: «Съев внутренности убитого, представитель свирепого горного клана Новой Гвинеи вкладывал каменный амулет в тело жертвы».

От этих слов на затылке зашевелились волосы. Неважно, с какой стати мать вздумала кормить сына гравием. Те шершавые камешки с заднего двора, которые она заставляла глотать и которые царапали горло, наконец-то обрели смысл здесь, перед витриной с музейными экспонатами: оказывается, камни надлежало вкладывать в тела убитых людей. Помещенная рядом с витриной сопроводительная статья изобиловала антропологическими наблюдениями и теориями, объясняющими верования и ритуальную символику. Никакого вдохновения он в ней не нашел. Какой бы смысл ни вкладывали в это действо папуасы-горцы, для него значение имели только первые прочитанные слова. Только в них таилась настоящая магия – вся коллекция каменных амулетов пересекла Тихий океан именно для того, чтобы ее увидел он. Людоеды в перьевых масках из дождевых лесов Новой Гвинеи дали ему все необходимые инструкции. Его предназначение – вернуть камни туда, где им и положено быть.

Накануне, когда он расплачивался на заправочной станции за бензин, его внимание привлек телевизионный репортаж. Пока репортер описывал место, где нашли тело девушки из парка развлечений, на экране промелькнуло симпатичное лицо женщины-агента. Той самой, которая так неловко выступила на открытии музейной выставки и, произнеся вступительные слова, необъяснимо замолчала и спешно покинула церемонию. Он знал почему. Нечто подобное случилось и с ним, когда он впервые увидел камень. Сила амулета лишила его дара речи. При мысли о том, что их объединяет общий секрет, в груди у него потеплело.

В новостном репортаже женщина-агент рассказала об обнаружении тела Джули Хит, точно так же погребенного на дне оврага. Надо признать, она была хороша: говорила, что он – одиночка, ездит на старом пикапе, выполняет случайные работы и, возможно, даже живет в своем транспортном средстве. Шибко умная, вот только о камнях-амулетах, украденных им из музея, так ничего и не сказала. Наверное, потому, что и сама еще не разобралась, что к чему. И ни слова о девчонке-автостопщице со стоянки грузовиков прошлой весной. Тот случай оставил самое приятное воспоминание. Глядя в пустоту через прорези маски, он мысленно прокрутил встречу с ней. Она вышла из фуры у большого заправочного терминала на берегу озера и, помахав на прощание водителю, забросила через плечо сумку и неторопливо направилась к дюнам. Удаляющаяся фигура в обрамлении полыхающего закатного неба. Прямо-таки музейный экспонат. Он усмехнулся про себя. Как же ошибалась мама, говоря, что ни одна девушка не примет его, если он мочится в постель. Какой прекрасный был вечер!

Он снял с книжной полки маленький семейный портрет размером пять на семь дюймов в дешевой латунной рамке. Его тогда еще молодая мать сидела, прислонившись к перилам, рядом с подругой. На коленях у каждой ребенок. Водя пальцем по стеклу между двумя младенцами, он думал о том, как сложилось бы все, будь у него брат, кто-то, кто мог бы заступиться за него или, если нужно, взять на себя его вину. Кто-то похожий на него. Ценящий то же, что и он. Понимающий все без объяснений.

Он поставил портрет обратно на полку и, сморенный усталостью и разлившимся по телу покоем, откинулся на спинку кровати и глубоко вдохнул. С сырым, несвежим воздухом пришло ощущение привычного уюта. Он закрыл глаза, зная, что уснет легко и быстро. Как всегда, когда он бывал счастлив.