Энцо Феррари. Победивший скорость

Глава седьмая

В восемнадцать лет Франсуаза Саган написала свое первое крупное произведение «Здравствуй, грусть». Когда этот несколько скандальный роман получил статус международного бестселлера и к юной писательнице потекли денежки, она первым делом купила себе шубу из меха леопарда и Jaguar ХК 120. Ездила Франсуаза очень быстро, поэтому ничего удивительного не было в том, что в скором времени она попала в аварию и оказалась в госпитале. Машина была разбита, и ее пришлось продать на металлолом. Авария, впрочем, никак не повлияла на страсть Франсуазы к скоростным автомобилям, и она, едва успев выйти из госпиталя, отправилась в Маранелло. Феррари, осведомившись у Франсуазы о цели приезда, сообщил ей, что в данный момент такой, как ей хочется, двухместной спортивной машины с поднимающимся верхом у него на фабрике нет. Франсуаза, однако, основательно его заинтриговала, и он продолжил с ней разговор. Сказал, в частности, что Jaguar тяжеловат в управлении — особенно для такой молоденькой девушки, а затем поинтересовался, откуда у столь юной особы такое глубокое знание жизни.

«Да что вы, месье, — последовал ответ. — Это всего лишь мои фантазии».

Поболтав с Феррари еще немного, Саган попросила у него разрешения проехаться на одной из его машин — на любой, какая только есть. Феррари кивнул, и Франсуаза помчалась во двор фабрики, где стояли автомобили. Вернулась она в полном восторге.

«Мсье Феррари, — воскликнула она. — У вас лучшие в мире машины!»

«Мадемуазель, — ответил Феррари. — Вы слишком щедры в оценках. Надеюсь, это не очередная ваша фантазия?»

Саган любила скорость. «Когда мчишься как ветер, — писала она, — и деревья на обочине дороги в твоих глазах сливаются в один бесконечный сплошной забор, забываешь обо всем на свете, даже о душевной боли, которая прежде казалась тебе непереносимой. По мне, тот, кто не любит скорости, не любит и саму жизнь. Возможно, такой человек вообще никого и ничто не любит»".

Интересно, что машины Ferrari и та скорость, с какой они пожирали мили, вызывали подобные сильные эмоции даже у не столь экзальтированных, как мадемуазель Саган, людей. Как-то незаметно слова «Ferrari» и «скорость» переплелись и стали синонимами. Впрочем, это слово, даже, можно сказать, понятие, означало не только скорость, но, к примеру, еще и смерть от этой самой скорости во цвете лет. Так что слава Феррари была ко всему прочему окружена неким мистическим, сумрачным ореолом, что еще больше привлекало к нему сердца романтиков и любивших риск прожигателей жизни. Поэтому неудивительно, что широкая публика знала Энцо Феррари лучше других производи гелей скоростных автомобилей, хотя он редко бывал на гонках — да и вообще в публичных местах. Тот факт, что он, сидя у себя в офисе, посылал на смерть современных гладиаторов в машинах цвета крови, сообщал его образу еще больше силы и харизмы.

Феррари встречал сезон 1956 года, имея наготове эскадрон новых Lancia D50 с намалеванными по бокам вздыбленными жеребцами на желтых геральдических щитах. Впрочем, некоторое право изображать своих черных коней на этих машинах у него все-таки было: как-никак, автомобили фирмы Lancia прошли у него на фабрике полную модернизацию. Энцо даже топливные баки велел на них переставить — в более привычное место, в корму. Инженер Лампреди из-за того, что его Squalo и ее модификации себя не оправдали, чувствовал себя в «Скудерии» не у дел и скоро перешел на работу в концерн Fiat. Когда с машинами все более-менее определилось, Феррари занялся подбором кадров — правда, уже без Нелло Уголини, который в глазах Энцо совершил непростительный акт предательства — перешел от него к графу Омару Орси, главному акционеру фирмы Maserati, предложившему ему вдвое больший, чем у Феррари, оклад. Уголини пересек Виа Эмилиа, скрылся за воротами фабрики Maserati и больше в «Скудерии» не появлялся.

От прежнего состава гонщиков фирмы Lancia у Феррари остался Кастелотти. Второй гонщик Lancia Хоторн выразил желание участвовать в гонках на большие расстояния на автомобилях марки Jaguar, чего Феррари позволить ему не мог. На том и расстались. Хоторна заменил другой молодой англичанин — Питер Коллинз из Киддерминстера. Ему было двадцать три года, и он, кроме успехов в гонках Формулы-3, где машины были снабжены мотоциклетными моторами, пока ничем похвастать не мог. Впрочем, гонщиком он считался перспективным и, кстати сказать, дружил с Моссом и Хоторном. Эту троицу английские газетчики и болельщики окрестили «надеждой английского автоспорта». Коллинз был очень хорош собой и собирался вступить в брак с голливудской актрисой.

Кроме Коллинза, в команду Феррари вступил тридцатилетний Луиджи Муссо, выходец из семьи римских дипломатов; до перехода в «Скудерию Феррари» он выступал за команду Maserati. Северянин Кастелотти и южанин Муссо отличались друг от друга буквально во всем. К примеру, подруга Кастелотти была стройной блондинкой, а девушка Муссо — пухлой брюнеткой. Кастелотти был маленького роста, вечно по этому поводу переживал и был нервным и немного застенчивым субъектом. Делия Скала, его подруга, утверждала, что он терпеть не мог шумных сборищ, а также какого бы то ни было паблисити. «Он был единственным сыном в семье, — вспоминала Делия, — и его мама, провожая его на гонки, всякий раз говорила: «Только не очень гони машину, ладно?» В отличие от Кастелотти, Муссо был высок, излишней застенчивостью не отличался и фанатично болел за футбольный клуб «Рома». «У него были лицо и душа ребенка, — говорила подруга Муссо Фьямма Брески, — и жизнь была для него непрекращающейся игрой».

Третьим новичком в команде Феррари был дон Альфонсо де Кабеза-Вака, семнадцатый маркиз де Портаго, или, коротко, Фон де Портаго. Ему было двадцать семь лет; он родился в Лондоне и до того, как увлекся гонками, занимался фехтованием и даже стал чемпионом Олимпийских игр. Теперь его мечтой было пробиться в элиту мирового автоспорта. Де Портаго знал множество языков, отлично ездил верхом, курил сигареты, вложенные в длинный янтарный мундштук, и обладал манерами плейбоя, каковым, по существу, и являлся. Хотя на свою внешность он совершенно не обращал внимания и ходил в потертых пиджаках и мешковатых брюках, девушки были от него без ума. «В принципе, это был настоящий джентльмен, — писал о нем Феррари, — и очень интересный мужчина, хотя, на мой вкус, он недостаточно регулярно стригся и брился».

Кроме упомянутых выше гонщиков первой линии, у «Скудерии» были и запасные пилоты — француз Тринтиньян и бельгийский гонщик-любитель Оливье Жендебьен — культурный и обходительный человек, который отлично разбирался в спортивных машинах. Однако величайшей звездой «Скудерии Феррари» стал Хуан Мануэль Фанхио — гонщик, которого Феррари менее всего ожидал увидеть у дверей своей приемной. Между тем у чемпиона мира и Европы Фанхио дела складывались далеко не лучшим образом. В Аргентине пало правительства президента Нерона, с семейством которого он был очень дружен и щедротами которого жил; по этой причине он решил, как в прежние времена, попытать счастья в Старом свете. Хотя Феррари недолюбливал Фанхио — к примеру, за то, что тот имел привычку присылать на переговоры своего агента, а Феррари предпочитал беседовать с гонщиком с глазу на глаз, очень скоро выяснилось, что они нуждаются друг в друге. Фанхио считался лучшим в мире пилотом Формулы-1, и его переход в «Скудерию» обеспечивал ей преимущество над другими командами. С другой стороны, после того как у Фанхио закончился контракт с Mercedes, лучше машины, чем модернизированная усилиями рабочих и инженеров «Скудерии» Lancia D50, ему было не найти. В своих воспоминаниях Феррари с некоторой долей пренебрежения замечал, что согласился на условия Фанхио только для того, чтобы с ним не торговаться, «не слышать его противный, визгливый голос». На самом же деле владелец «Скудерии» считал Фанхио ценнейшим приобретением своей фирмы, который один стоил всех остальных его гонщиков.

Фанхио приехал в Маранелло со своей спутницей доньей Андреиной по прозвищу Беба, которая сопровождала Фанхио во всех его странствиях по Европе. Сначала он представлял ее всем как свою жену, но позже признал, что они не женаты. Фьямма Брески говорила о ней, что это была «истинная примадонна — ив заправочных боксах, и на светской вечеринке». Феррари же считал ее сплетницей, вечно собирающей и передающей всевозможные вздорные слухи, далеко не все из которых были безобидными; кое-какие могли даже стать причиной серьезных скандалов. Вообще Феррари в силу присущего ему консерватизма делил жен и подруг гонщиков на две категории: «хороших» — сидевших дома и дожидавшихся возвращения мужа или следивших с трибун за его успехами, и «дурных» — вечно крутившихся вокруг машин, боксов, гонщиков и механиков и мешавших им делать дело.

Для «Скудерии Феррари» сезон 1956 года обернулся затянувшимся конфликтом между Феррари и Фанхио и был чреват множеством крупных и мелких склок, когда эти двое и их сторонники со страстью, достойной лучшего применения, обвиняли друг друга в лицемерии, клевете, лжи, обмане и предательстве. Все началось с того, что Феррари, по обыкновению, отказался назвать первого пилота своей команды. Такого рода политика, практиковавшаяся Энцо на протяжении десятилетий, вызвала у Фанхио вспышку ярости: уж он-то в значимости собственной персоны не сомневался. «В начале сезона трудно сказать что-либо определенное, — писал Феррари в оправдание своей философии. — По мне, гонщик номер один тот, кто одерживает победы». Однако, несмотря на конфликты, чемпионат получился очень интересным и, кстати сказать, сложился для «Скудерии» удачно. В Аргентине Фанхио, пересев из своей заглохшей машины в машину Муссо, обошел одну за другой все Maserati и поднялся на верхнюю ступень подиума. В те дни гонщикам дозволялось правилами пересаживаться во время соревнований в машины напарников. Если в этом случае гонщик одерживал победу, победные очки делились между напарниками поровну. Стирлинг Мосс, возглавивший команду Maserati, взял реванш в Монако. Фанхио, у которого были проблемы с подвеской, поменявшись машинами с Коллинзом, устремился вдогонку за Моссом и пересек финиш вторым. Потом Коллинз выиграл гонку Тарга-Флорио, а Кастелотти — «Mille Miglia». В Спа Коллинз опять пришел первым — после того как у безусловного лидера гонки Фанхио полетела трансмиссия. Во Франции Коллинз снова поднялся на верхнюю ступеньку подиума; Фанхио же из-за протечки бензопровода занял только третье место. После гонок в Спа Феррари выразил свое «особенное удовольствие» Коллинзу — «ладному парню с красивым открытым лицом». Кроме того, он сердечно поблагодарил и других молодых гонщиков, которые, в отличие от Фанхио, были благодарны ему только за то, что он позволил им защищать цвета «Скудерии Феррари».

Но накануне Гран При Франции 30 июня 1956 года умер Дино Феррари, после чего жизнь Энцо Феррари совершенно переменилась.

Дино было 24 года. Когда он из-за болезни не смог посещать занятия в Болонском университете, то перебрался в Маранелло и стал работать в конструкторском бюро компании, помогая другим инженерам. Жил он на втором этаже старой фермы Кавани, где располагался ресторан «Каваллино», — то есть через дорогу от фабрики. Отец подарил ему маленькую спортивную машину с рабочим объемом двигателя 2 литра, на которой он изредка делал несколько кругов по автодрому в Модене. Почти каждое утро Дино проводил в мастерских Серд-жио Скальегги на Виале Монте-Косика в Модене, где наблюдал за процессом изготовления заказанных Феррари кузовов. У Дино была невеста по имени Инесс. Как-то раз братья Марцотто, отправляясь в Ле-Ман, взяли молодую пару с собой. Потом, когда Дино уже не мог подниматься с постели, к нему захаживал Питер Коллинз, чтобы пересказать содержание — того или иного нового фильма. Феррари очень ценил эти знаки внимания, которые Коллинз оказывал его сыну, и никогда об этом не забывал. А еще он никогда не терял надежду — пусть даже она противоречила здравому смыслу. «До последнего момента я был убежден, что здоровье сына можно еще восстановить — словно какой-нибудь поломанный двигатель или машину, — писал он много лет спустя. — Отцам ведь так свойственно обманываться». Они с Лаурой и впрямь делали все, чтобы помочь Дино: уделяли ему максимум внимания и обеспечили постоянный уход со стороны врачей и сиделок. Энцо даже завел специальную тетрадь, где записывал, что и сколько съел в тот или иной день Дино, и вычерчивал своеобразные графики его аппетита. «Я делал это до тех пор, — вспоминал Феррари, — пока не осознал, что все это бесполезно. Тогда я взял ручку и написал: «Игра проиграна».