В тени первых Героев. Белые пятна челюскинской эпопеи

Редактирование реальности, или как пурга замела аварию Каманина

Как капля воды способна отразить целый мир, так челюскинская эпопея проявила себя как маленькая модель большого Советского Союза. Некоторые участники показали большое мастерство не только в действиях, но и в рассказах о них. Не так важно, что происходит на самом деле, иногда важнее, как это преподносится. Из официальной истории известно, что группа Каманина после двух дней пути прилетела в Анадырь, где их остановил буран, который они пережидали долгих шесть дней. Участники прямо об этом пишут.

Каманин в книге «Как мы спасали челюскинцев» опять цитирует свой якобы дневник:

«23 марта, Анадырь. Прилетели сюда вчера, хотели тотчас же итти дальше. Пурга задерживает, проклятая пурга! Ветер поднял огромные снежные пласты. Снег стоит перед нами сплошной стеной, загородил дорогу и свет… Никто не выходит из избы. Опасно. В двух шагах ничего не видно, можно моментально потерять из виду дом и замерзнуть среди массы мятущегося снега. Когда это кончится? По сводкам – погода плохая на всем Севере».

Штурман отряда Шелыганов: «Анадырь открылся неожиданно в сумерках. Он оказался крупным городом – человек на семьсот. Все население нас встречало. В тот же вечер в Анадыре началась пурга, которая задержала нас на шесть дней».

Каманин, в «дневнике» от 30 марта: «Шесть дней сидели в Анадыре и ждали погоды». О плохой, беспросветной погоде в книге «Как мы спасали челюскинцев» говорит и Пивенштейн. Вроде бы все ясно – изо всех сил торопились к лагерю, но планам помешали объективные обстоятельства, погода не позволила.

Но вот что пишет Герман Грибакин, бортмеханик сначала Пивенштейна, а позже Каманина:

«Утром 23 марта при осмотре машин бортмеханик Каманина Костя Анисимов обнаружил обрыв ушка крепления силовой ленты крыла. Нужна автогенная сварка. Анадырцы рассказали, что в 10 км, на комбинате акционерного Камчатского общества есть сварочный аппарат. Мы сняли с самолета сломанную деталь и поехали с Анисимовым на собачьей упряжке на комбинат. Все обошлось хорошо, и 24 марта Каманин уже вылетел на разведку погоды».

То есть 23 марта вылет не состоялся не по причине плохой погоды, а по неисправности самолета Каманина? Но Каманин почему-то об этом ничего не говорит, цитату из дневника не приводит. Более того, 24 марта Каманин на восстановленном самолете благополучно взлетает и садится, погода позволяет. Пурга не бушевала шесть дней.

Грибакин этот эпизод не придумал. Следы данного происшествия можно обнаружить в первых воспоминаниях Молокова:

«Четвертую машину мы потеряли и прилетели в Анадырь уже втроем. И здесь у меня настроение испортилось… При посадке у одной из машин нашего звена кабанчик на центроплане лопнул. Я испугался: а вдруг заберут у меня машину? На мое счастье оказались здесь мастерские, и машину выправили. Отлегло у меня на душе. Значит, “синяя двойка” – моя…»

Больше Молоков про Анадырь ничего не пишет – ни про погоду, ни про подробности ремонта. Сколько заняло это выправление? Но был еще один очевидец, который оставил записки. Это журналист Петр Кулыгин, участвовавший в перелете на машине Пивенштейна и написавший по свежим следам книгу «Повесть о героях», изданную в 1934 г. Сам Кулыгин спустя четыре года «исчез», но книга осталась.

Кулыгин: «Только здесь уже мы обнаружили, что в опасности был и самолет Каманина. Во время пурги, трепавшей нас над горами Пал-Пала, узел башмака лопнул, и непонятно, как крыло с ослабевшим креплением донесло самолет до Анадыря. Вот этот-то башмак и увезли Грибакин с Анисимовым на тот берег лимана, в мастерскую рыбоконсервного комбината».

Элемент конструкции все называют по-разному, но очевидно, что речь идет об одном и том же. Кулыгин сообщает, что «узел башмака» лопнул во время полета, но тут скорее нужно прислушаться к мнению летчика Молокова – «при посадке». Впрочем, это неважно. Так вот, о погоде. Кулыгин пишет, что весь день 23 марта они бродили по Анадырю, заходили в факторию, типографию и пр. – пурги не было. Из его описания не очень ясно, была летная погода или нет, но ветра точно не было, стоял полный штиль, был «туман и липкий снег». Непонятно: снег шел или просто наступила оттепель, насколько густой был туман и стоял ли он весь день? На следующей странице Кулыгин уточняет:

«К ночи… Грибакин с Анисимовым вернулись с хорошо сваренным башмаком».

24 марта, если Каманин вылетал на разведку погоды, то в Анадыре погода была сносная, достаточная, чтобы взлететь, приземлиться или куда-нибудь улететь.

Герман Грибакин: «24 марта Каманин… вылетел на разведку погоды. Вернулся расстроенный – горы, через которые нам предстояло перевалить, закрыты облаками».

Почему-то кому-то очень хотелось скрыть, что самолет Каманина был в ремонте и что один или два дня погода была приемлемая для полетов. Казалось бы, ну сломался самолет, ну что такого? Почему бы не написать об этом прямо?

Интересно, что вся группа Каманина старательно подыгрывает в стремлении скрыть эти два дня. У всех происходит странный прыжок во времени, все пишут, что пурга началась чуть ли не тут же, как прилетели. Расходятся только в подробностях.

Первая версия Каманина, опубликованная в 1934 г.: прилетели вечером 22-го, а пурга началась с утра 23 марта.

Пивенштейн: «Утром нам сказали: гора Дионисий закрылась – значит будет пурга. Надо переждать». То есть утром 23-го погода еще нормальная, но к вечеру ожидается ухудшение.

Каманин спустя много лет в книге воспоминаний «Летчики и космонавты» примерно повторяет версию Пивенштейна, но с бо́льшими подробностями:

«За мной благополучно сели Молоков и Пивенштейн…

– Гора Дионисия закрылась. – Эту новость нам сообщили на следующее утро.

Мы уже знали, что гора Дионисия находится от Анадыря километрах в одиннадцати и в хорошую погоду четко видна на горизонте.

– Закрылась гора? Ну и что же из этого?

– Плохо, пурга будет.

– А может, и не будет? – высказал я сомнение по поводу столь категоричного утверждения.

– Будет. Гора Дионисия – наш главный метеоролог, – заявили анадырцы.

И в самом деле, вскоре поднялась метель».

Насколько «вскоре» – не конкретизировано, но, как мы понимаем из описания Грибакина, спустя два дня. И Каманин, и Пивенштейн как бы невзначай перепрыгивают от утра 23-го к собранию, на котором Пивенштейн делал доклад для местных жителей и во время которого началась сильная метель. Собрание состоялось, по-видимому, вечером 24-го, после чего погода реально ухудшилась. У Каманина и Пивенштейна происходит прыжок через два дня. В повести Кулыгина подобный разрыв во времени скрывает один спокойный день и три вьюжистых: 23 марта автор бродит по Анадырю, Пивенштейн готовится к докладу, поздно вечером механики привозят сваренный башмак… А потом сразу же утром у него Каманин ворчит, что они пять суток торчат здесь. Скачок явный, Кулыгин его даже не скрывает, а выделяет многоточием… Тут же утром он описывает переполох, который происходит из-за отсутствия четырех жителей, которые пропали после концерта и вестей от которых нет уже трое суток. (Пропавшие жители, нашлись: трое живыми, а один замерз во время пурги.) Но один день из описаний Кулыгина явно исчез. Ни про взлет Каманина, ни про концерт-собрание он ничего не пишет. А Молоков в книге «Родное небо» сообщает просто – шесть дней пурги. Без подробностей.

Интересно, что газета «Правда» передает сведения из Анадыря, прямо противоположные свидетельствам участников. Так, 24 марта (когда Каманин летал на разведку погоды) газета сообщает: «на Анадыре свирепствует пурга, задерживающая вылет самолетов группы Каманина. Снег засыпает машины». А 26 марта, когда все сидят по домам, наоборот: «Пурга, длившаяся несколько дней, неожиданно стихла. Наступил полный штиль. Группа самолетов тов. Каманина, вынужденная отстаиваться из-за пурги трое суток, решила немедленно вылететь».

Газета «Правда» уже 25 марта сообщает, что группа Каманина из Анадыря собирается вылететь прямо в Ванкарем. Можно быть уверенным, что местная «тройка» к тому времени развернула в Ванкареме авиабазу, завезла туда на собаках горючее и доложила об этом правительству. Прямой путь Анадырь – Ванкарем составляет всего 450 км, опыт уже показал, что самолеты группы Каманина способны преодолеть такое расстояние за день. Казалось бы.

Первоначально планируемый путь вдоль океанского побережья Анадырь – бухта Провидения – Уэлен – Ванкарем в два раза больше: 1050 км. Похоже, что Правительственная комиссия, воодушевленная двумя первыми успешными днями, дала задание Каманину лететь в Ванкарем напрямую. Но выполнить этот приказ мешала маленькая проблема: между Анадырем и Ванкаремом лежит горный хребет, высота которого на тот момент была неизвестна. Кроме того, погода в горах всегда хуже, чем на равнине, в марте хребет был постоянно закрыт плотной облачностью.

Таким образом, возможная реконструкция событий следующая: 23-го не смогли вылететь, потому что командирская машина оказалась сломана. 24-го лететь было можно, но не через горы. К тому времени уже (скорее всего) пришел приказ «лететь прямо». Поэтому Грибакин и пишет: «24 марта Каманин… вылетел на разведку погоды. Вернулся расстроенный – горы, через которые нам предстояло перевалить, закрыты облаками».

В тот же день вечером действительно началась пурга, которая закончилась 26-го. Еще один день, 27 марта, летчики потратили на откапывание самолетов и подготовку к полету – так они это объясняли. Но, возможно, в тот день они не вылетели, потому что хребет опять был закрыт. Прямой приказ «лететь прямо» объясняет и все последующие события: почему группа Каманина с сумасшедшим упорством несколько следующих дней пыталась пробиться через горы, вопреки очевидной опасности. Но об этом в следующих главах.

Маршрут группы Н. Каманина с 28 марта по 7 апреля. Дважды летчики пытались прорваться через Анадырский хребет, но в результате отправились через побережье

По составу группы Каманина. Интересно представить, что произошло бы, если бы крепление крыла отломилось у другого летчика, а не у командира группы. Скорее всего, Каманин бы приказал: «Чинись и догоняй» – и в случае подходящей погоды отправился бы дальше во главе уменьшенного отряда. Именно так днем ранее был оставлен Бастанжиев. Если бы разрыв крепления случился не в Анадыре, а ранее, вероятность такого решения была бы близка к 100 %. Возможно, потеря третьего самолета за три дня заставила бы командира задуматься, но предположу, что он все-таки улетел бы с одним напарником. А если бы в Анадыре не оказалось сварочного аппарата? Очевидно, что Каманин забрал бы машину у кого-то из подчиненных и отправился бы дальше. Так что Молокову было чего опасаться. Рискну предположить, что если бы неудачником оказался многоопытный Молоков, то без него шансы Каманина долететь до Ванкарема были бы сильно ниже, хотя он тогда это вряд ли осознавал. Эвакуация челюскинцев могла затянуться до прибытия Доронина и Водопьянова, и такая задержка привела бы к непредсказуемым последствиям. Совершенно точно, что состав первых Героев мог сильно измениться. В общем, всем очень повезло, что разрыв крепежа произошел именно тут и что в Анадыре оказался сварочный аппарат.