Нулевой пациент. Нестрашная история самых страшных болезней в мире

Вакцины

От вариоляции до матричной РНК

Значение: вакцины предотвратили миллиарды случаев заражения и гибели от таких злостных заболеваний, как натуральная оспа, желтая лихорадка, бешенство, вирусные гепатиты А и B и дифтерия.

Когда: 1774 г. и 1796 г.

Кто: Бенджамин Джести и более известный Эдвард Дженнер.

Что было дальше: наука регулярно разрабатывает новые виды вакцин, в том числе те, в которых вирус служит механизмом доставки, но поскольку полной иммунизации населения достичь нельзя, многие болезни не удается искоренить окончательно.

Раньше мы принимали прививки как должное, полагая, что в случае необходимости они всегда будут под рукой. Потом мы столкнулись с COVID-19, и отсутствие вакцины превратило пандемию в сущий кошмар, от которого некоторые страны никак не могли оправиться. Пожалуй, мало кто мог представить себе полное отсутствие иммунитета против новой и потенциально смертельной глобальной инфекции. Но на протяжении большей части человеческой истории вакцин в нашем распоряжении не было, и их существование было столь же невообразимым, как ныне их отсутствие.

Культура клеток, взятых у Генриетты Лакс без ее согласия.

Антипрививочная карикатура, агитирующая против прививания вирусом коровьей оспы.

Англия, 1802 г.

Итак, когда и как появились первые вакцины?

На самом деле вакцины впервые появились не в XX веке, и даже не в конце XIX, а сотней лет раньше. Первая вошедшая в историю вакцина была изготовлена в 1798 году для профилактики оспы. Однако и у нее была предшественница.

Вариоляция.

Этот метод, более известный как оспопрививание, заслуживает упоминания хотя бы ради объяснения этимологии его названия. Оно образовано от термина «вариола», синонима оспы, который восходит к латинскому слову varius, что означает «разный, изменчивый» или «пятнистый». Но и это не все: понятие varius происходит от средневекового латинского слова variola, подразумевавшего гнойник или оспину – отсюда и английское название натуальной оспы – smallpox – очевидная комбинация слов small («малая») и pox («парша», от староанглийского pocc, что значит «гнойник, волдырь или нарыв»). Называя натуральную оспу «малой паршой», ее отличали от «великой парши», то есть от сифилиса (см. стр. 239).

Вот как работала вариоляция. Для начала из оспенного пузырька брали жидкость. Если ее добыть не удавалось, в ход шли высушенные струпья больного. В таком случае их перетирали в порошок и давали вдохнуть «наивному» (прежде не болевшему оспой) пациенту. Иногда на руке пациента делали надрез, в который затем втирали взятую из пустулы жидкость. Наименее отвратительным (и самым малоэффективным) методом было оборачивание человека зараженным одеялом. Но как бы ни происходила передача инфекции, суть заключалась в том, чтобы привить пациента небольшим, не представлявшим столь серьезной угрозы количеством вируса, чтобы он переболел менее опасной формой оспы – желательно получив поменьше шрамов и оставшись в живых.

Одни из самых первых известных нам упоминаний инокуляции говорят о том, что она применялась в Китае в XVI веке, хотя, согласно неподтвержденным источниками слухам, более ранние попытки предпринимались веками ранее. Однако к началу XVIII века методы были определены более четко. Когда император Канси заболел оспой, он велел привить своих детей, желая их защитить. В медицинском тексте 1732 года описывается два способа вариоляции. (Обратите внимание на уточнение касательно ноздрей, которое, вероятно, отражает концепцию инь-ян: правой ноздре соответствует женское начало, «инь», а левой – мужское, «ян».)

Метод № 1:

Используйте «жидкие выделения»: намочите волдырь чистой водой и вскройте его, поймав содержимое на кусок ваты. Затолкайте его в ноздрю… Левую, если пациент – мужчина, и правую, если это женщина. Затем заткните ноздрю чистой сухой ватой.

Метод № 2:

Для использования сухих струпьев оберните их бумагой и перетрите в порошок с помощью гладкого, крепкого молотка… Смочите кусок ваты и скатайте его в шар, завернув внутрь шесть ли (0,3 грамма) оспенного порошка. Обращайтесь с ним аккуратно. Перевяжите вату шелковой нитью и затолкайте в ноздрю – левую, если пациент – мужчина, и правую, если это женщина. Действуйте осторожно.

Леди Мэри Монтегю, в девичестве Пьерпонт – одна из первых сторонниц оспопрививания, ок. 1756 г.

Считается, что в Османскую империю вариоляция пришла из Индии, где она была упомянута в исторических источниках в 1768 году, хотя вполне вероятно, что ее начали практиковать веками, если не тысячелетиями ранее. Для этого пустулу вскрывали острой металлической иглой, после чего на коже предплечья делалось несколько проколов по кругу, что весьма напоминает способ вакцинации от оспы, который использовался до недавнего времени. В XVIII и XIX веках в Сен-наре, нынешнем центральном Судане, женщины практиковали так называемую «покупку оспы». Вокруг руки или ноги зараженного оспой ребенка обвязывали кусок ткани, после чего родители здоровых детей торговались, договариваясь о цене содержимого тех или иных пустул на теле больного. После заключения сделки они забирали ткань домой и обвязывали ею свое здоровое чадо. Другой подход, так называемое «вбивание оспы», был описан еще раньше и предполагал втирание взятой из пустул жидкости в порез, который обычно делали на ноге.

К XVII веку вариоляция стала распространенной практикой в Индии, на просторах Африки и Китая, а позднее, благодаря леди Мэри Уортли-Монтегю, она в конце концов добралась до Европы и Англии.

Мэри Пьерпонт, родившаяся 16 мая 1689 года, была аристократкой, отличавшейся незаурядной красотой. Еще в нежном возрасте семи лет она удостоилась звания «главная красавица сезона», о чем свидетельствовал хрустальный кубок, на котором выгравировали ее имя. В двадцать три года она вышла замуж за лорда Монтегю и вскоре стала постоянной гостьей королевского двора в Лондоне. В двадцать шесть лет леди Монтегю потеряла брата, который скончался от оспы, и заразилась ею сама. Она выжила, но шрамы погубили ее знаменитую красоту.

Через год она оправилась в Турцию вместе с мужем, который служил там британским послом. Леди Монтегю, которую страшила мысль о том, что оспа отнимет у нее детей, разузнала, что в Турции применялся метод вариоляции, или, как выражались местные, «пересадки».

Как правило, приблизительно на восьмой день у привитого ребенка повышалась температура, и в течение двух-трех суток он переносил болезнь в легкой форме, а на его лице появлялось меньше пустул, чем при полноценной инфекции. Леди Монтегю не было известно ни единого случая, когда подобная практика привела бы к летальному исходу, хотя позднее статистика показала, что она оборачивалась летальным исходом примерно в 2 % случаев, в отличие от естественного заражения, при котором смертность достигала 30 %. Сын Монтегю получил прививку и благополучно выздоровел.

Вернувшись в Англию, во время вспышки 1721 года леди Монтегю велела привить свою дочь, позволив желающим наблюдать эту процедуру. Позднее присутствовавший при этом врач короля Георга I, сэр Ганс Слоун, протестировал способ инокуляции на заключенных, пообещав в обмен освободить их и предположив, что они выживут. Так и случилось. Вскоре вариоляция стала стремительно набирать популярность.

В США история оспопрививания началась в Бостоне, когда раб-африканец по имени Онисим (точно не известно, откуда он был родом) рассказал, что на родине ему сделали прививку и теперь у него был иммунитет. Он поведал об этом своему господину, пуританскому священнику Коттону Мэзеру, который обрел дурную славу за участие в процессах над салемскими ведьмами. На слух, странным образом расставляя заглавные буквы, Мэзер описал этот процесс со слов Онисима: «Люди брать Сок Малой Парши, кожу Надрезать и Каплю туда Класть». Вскоре Мэзер выяснил, что данная практика была широко распространена в Африке. Вооружившись этими знаниями, он поспешил привить как можно больше бостонцев, чтобы защитить их от эпидемии 1721 года. В то время от оспы умирал каждый седьмой, но скончались лишь шестеро из двухсот сорока двух привитых. Метод стал набирать популярность. В 1775 году по приказу Джорджа Вашингтона вариоляция была проведена в Континентальной армии. К началу XIX века она стала применяться по всему миру.