Нулевой пациент. Нестрашная история самых страшных болезней в мире

♦♦♦

На протяжении десятилетий после пандемии 1918 года ответ на вопрос о том, откуда взялся этот вирус, состоял сплошь из историй. Идеи черпались из новостных статей, рассказов очевидцев и свидетельств массовой миграции населения, которая могла принести новый вирус в миллионные популяции людей, лишенных иммунитета против него. Позднее результаты исследований ДНК помогли нам приблизиться к истине.

Одна распространенная теория гласила, что вирус появился вовсе не в далеком Китае, а в округе Хаскелл, штат Канзас. Американский историк Джон М. Барри описывает его как равнинную местность, где почти не было деревьев, а почту все еще раз в неделю доставляли на лошадях. Обитатели Хаскелла жили за счет сельского хозяйства и животноводства: здешние фермеры выращивали пшеницу и кукурузу, а скотоводы держали свиней, кур и крупный рогатый скот.

Местный врач, Лоринг Майнер, пользовал пациентов в пределах нескольких сотен квадратных километров. Как пишет Джон Барри в своей книге «Испанка. История самой смертоносной пандемии» (англ. The Great Influenza), в конце января – начале февраля доктор Майнер стал замечать неожиданно тяжелые случаи гриппа. Местная газета Santa Fe Monitor также писала о нескольких заболевших: «Миссис Ева Ван Олстин больна пневмонией… Ральф Линдман все еще тяжело болен… Стало известно, что тяжело заболел Гомер Муди». Сообщалось о десятках молодых, здоровых жителей округа Хаскелл, которых внезапно подкосил грипп, и некоторые из них, судя по слухам, были при смерти. К марту стало казаться, что эта локальная вспышка затухла.

Судя по всему, доктор Майнер доложил об эпидемии в органы здравоохранения, хотя никаких официальных записей не сохранилось – вероятно, из-за цензуры военного времени. Возможно также, что эпидемия «хаскеллского гриппа» вспыхнула в другом месте: в Хаскеллском институте – школе-пансионе, которая находилась на другом конце Канзаса, неподалеку от лагеря Фанстон, крупного армейского тренировочного центра, расположенного вблизи города Манхэттен, штат Канзас.

Лагерь Фанстон, примостившийся на берегу извилистой реки Канзас, напоминал самостоятельное государство. В годы Первой мировой войны в этом крупнейшем из шестнадцати дивизионных тренировочных лагерей США жило до сорока тысяч человек, в том числе тех, кому суждено было войти в ряды пехотинцев, сражавшихся по ту сторону океана в войсках американского генерала Першинга. На территории этого обширного комплекса, охватывавшей 80 квадратных километров, находилось множество бараков, в каждом из которых одновременно размещалось до 150 человек, а также лазареты, библиотеки, бильярдная на семьдесят столов, цирюльня на сорок мест, школы, театры и даже помещения для обжарки кофейных зерен, обеспечивающие лагерь нескончаемыми литрами кофе, который поглощали солдаты.

Однако жителям лагеря Фанстон приходилось нелегко. Летом в лагере было жарко, словно в печи, а от поднятой сильными ветрами взвеси сухого навоза, пепла, оставшегося после его сжигания, и пыли, першило в горле. Зимой стоял лютый холод, и в переполненных бараках царили отнюдь не самые благоприятные для здоровья новобранцев условия. Согласно лагерным архивам, четвертого марта резко прибавилось солдат с жалобами на высокую температуру, ломоту в теле и боль в горле. Но их было немного, так что это никого не встревожило.

Американские солдаты полощут горло соленой водой, чтобы не заболеть гриппом. Лагерь Дикс, Нью-Джерси, 1918 г.

К одиннадцатому марта стало ясно, что близится неладное. Все утро докладывали о новых заболевших: столовский повар, рядовой Альберт Гитчелл слег с «тяжелой простудой», сопровождавшейся жаром, воспалением в горле и мышечными болями. Капрал Ли У. Дрейк явился с такими же жалобами и температурой под 40 °C. К полудню той же болезнью заразилось более сотни человек.

Примечательно, что имя упомянутого выше рядового Гитчелла часто фигурирует в рассказах об истоках эпидемии 1918 года. Поскольку он был поваром, подозрения сразу легли на него. В конце концов, кто, как не он, мог подать солдатам порцию армейской похлебки, сдобренную вирусом гриппа? К тому же он наверняка контактировал с животными, которых держали в лагере на убой, и теоретически вирус мог передаться человеку от них. Тем не менее крайне маловероятно, что начало пандемии положил Гитчелл, ведь число заболевших стало расти еще до того, как он заразился. И хотя в исторических хрониках он числится как нулевой пациент гриппа 1918 года, он пережил не только первую волну эпидемии, но и Первую мировую войну, и в итоге скончался в почтенном возрасте семидесяти восьми лет в Южной Дакоте.

В общей сложности в лагере Фанстон заболело 1 100 человек, но на этом распространение инфекции не закончилось. Она добралась и до школы-пансиона, расположенной в 144 километрах от него, в городе Лоренс, штат Канзас. Хаскелл-ский институт – интернат для детей коренных индейцев – был самым крупным из подобных учебных заведений. Однако, к сожалению, школе не хватало финансирования, и санитария там страдала.

Масочный режим во время пандемии – вещь не новая.

К тому же ее обитатели достаточно часто контактировали с теми, кто жил и работал в лагере Фанстон. Через неделю после того, как там началась вспышка, Хаскеллский институт наводнили заразившиеся дети, а в больничном крыле стало не хватать мест.

Оповещение о вспышке было направлено в редакцию журнала Public Health Reports, который позднее превратился в издание Morbidity and Mortality Weekly Report, выпускаемое CDC США. Скорее всего, именно Хаскеллский институт имелся в виду под словом «Хаскелл», упомянутым в выпуске Public Health Reports от пятого апреля, в котором сообщалось о «восемнадцати случаях тяжелой инфлюэнцы, три из которых окончились летальным исходом». Как ни странно, в официальных реестрах округа Хаскелл за 1918 год упоминается всего одиннадцать умерших, причем никто из них не скончался от гриппа и лишь один скончался от пневмонии – одного из осложнений гриппа, которое может привести к гибели.

Если солдаты подхватили грипп не в провинциальном канзасском городишке, в котором куриц и свиней было больше, чем людей, тогда где же? Мог ли он действительно появиться в лагере Фанстон?

Тамошние условия представляются вполне подходящими для возникновения нового вируса. Поезда, доставлявшие в лагерь тысячи солдат, проходили через Канзас-Сити, где находилось самое большое свинооткормочное хозяйство в штате. Значительную часть сельского хозяйства Канзаса в то время составляло выращивание домашней птицы. Поскольку холодильных установок не было, до забоя животных наверняка держали в загонах на территории лагеря – поблизости от солдат. Кроме того, на реке Канзас, протекавшей вдоль южной оконечности лагеря Фанстон, можно было увидеть перелетных гусей и почти любой вид американских уток – все они переносят птичьи разновидности гриппа.

К тому же лагерь Фанстон был превосходной точкой старта для пандемии. В нем останавливалось великое разнообразие гостей. Второго марта, за несколько дней до появления первых заболевших, там побывало несколько английских и французских офицеров, которые вполне могли спровоцировать первую волну эпидемии, привезя грипп из Европы.

Однако есть одна ключевая деталь, которая рушит теорию о лагере Фанстон. Эпидемиологические данные, полученные в марте 1918 года в Нью-Йорке, демонстрируют резкий скачок числа погибших, которое значительно превышало норму для этого времени года. Если сравнивать разные демографические группы – умирало на редкость много людей в возрасте от пятнадцати до сорока четырех лет, из-за чего кривая смертности приобрела вид буквы W с резким скачком посередине, обозначавшим большое количество летальных исходов среди людей среднего возраста, ставшее характерной чертой пандемии 1918 года. Поскольку в Нью-Йорке число жертв поползло вверх в то же самое время, когда в лагере Фанстон разразилась куда менее смертоносная эпидемия, маловероятно, что пандемия гриппа 1918 года началась в Канзасе.

Члены американского Красного Креста увозят больного гриппом. Сент-Луис, Миссури, 1918 г.

Есть множество других предположений о ее начале. Поиск случаев бронхита, пневмонии и симптомов гриппа, зафиксированных в разных уголках мира накануне пандемии, разразившейся осенью 1918 года, приводит нас к двум любопытным локациям: французскому городу Этапль и английскому гарнизону Олдершот.

На севере Франции, в Этапле, в 24 км к югу от Булонь-Сюр-Мер, где до войны располагалась рыбацкая деревушка, была развернута британская военная база. Это некогда милое местечко, привлекавшее художников и туристов, теперь заполонили британские военные части, превратившие его в «грязный, отвратительный, вонючий городишко», как выразилась леди Олав Баден-Пауэлл, служившая там добровольцем. В Этапле солдаты проходили подготовку к боевым действиям с применением химического оружия, без конца тренировались управляться со штыками и неделями маршировали по дюнам, прежде чем отправиться на Западный фронт.

Антигенный грех и W-образная кривая смертности

Одним из возможных ответов на вопрос о том, почему грипп 1918 года так сильно ударил по людям в возрасте от двадцати до сорока четырех лет, служит так называемый «первородный антигенный грех». И хотя это понятие, возможно, звучит как название малобюджетного голливудского фильма, оно углубляет наше понимание природы гриппа и вирусов в целом.

Согласно этой теории, когда маленький ребенок сталкивается с антигенами (в данном случае, гриппа), B- и T-лимфоциты иммунной системы запоминают оставленный ими «отпечаток», обеспечивая организму пожизненную защиту от любых похожих патогенов.

Биолог-эволюционист Майкл Уоробей и его коллеги полагают, что люди, которые в 1918 году были в зрелом возрасте, уже заражались вирусами H1 в детстве. Что касается тех, кому было от двадцати до сорока четырех лет, они прежде сталкивались лишь со штаммом H3N8, поэтому их иммунная система запомнила не тот антигенный отпечаток, который мог бы защитить их в будущем. Кроме того, поскольку здоровье молодых людей обычно крепче, инфекция могла спровоцировать в их организме «цитокиновый шторм», при котором сильная, здоровая иммунная система начинает работать на полных оборотах, что приводит к лихорадке, кровотечению в легких, а иногда и к летальному исходу. Дэвид Моренс, Джеффри Таубенбергер и Энтони Фаучи изучили результаты более восьми тысяч вскрытий и выяснили, что в большинстве случаев смерть во время пандемии 1918 года наступила в результате вторичной бактериальной пневмонии, которая тоже могла вызывать цитокиновый шторм, затрудняя выздоровление.

Во время обычного сезонного гриппа график, отражающий зависимость смертности от возраста, имеет U-образную форму, то есть чаще всего умирают дети и старики. Это объяснимо, ведь их иммунная система ослаблена в связи с возрастом. Однако во время смертоносной пандемии гриппа 1918 года, типичная U-образная кривая приобрела вид буквы W с большим скачком посередине, отражающим высокую смертность среди молодых людей. Если и есть урок, который нам непременно нужно извлечь из пандемии 1918 года, то он заключается в том, что новые вирусы далеко не всегда соответствуют нашим ожиданиям и ведут себя так же, как вирусы прошлого.